Me llamo Rajiv y tengo 61 años. Mi primera esposa murió hace ocho años, tras una larga enfermedad. Desde entonces vivo solo, en silencio.
Mis hijos ya están casados y han construido sus propias vidas. Una vez al mes vienen a visitarme, dejan algo de dinero y mis medicinas, y se van de inmediato.
No les guardo rencor. Entiendo que tienen sus vidas. Pero en las noches de lluvia, cuando estoy en la cama y escucho las gotas golpear el techo de chapa, me siento increíblemente pequeño y solo.
El año pasado, navegando por Facebook, me encontré con Meena, mi primer amor de la escuela. En aquel entonces la adoraba.
Tenía el cabello largo y suelto, ojos negros como el carbón y una sonrisa tan luminosa que iluminaba todo el aula.
Justo cuando me preparaba para los exámenes de ingreso a la universidad, su familia la comprometió con un hombre del sur de India, diez años mayor que ella.
Después de eso, perdimos el contacto. Cuarenta años después, nos reencontramos. Ya era viuda: su esposo había muerto cinco años antes.
Vivía con su hijo menor, quien trabajaba en otra ciudad y la visitaba raramente.
Al principio solo nos enviábamos saludos, luego comenzamos a llamarnos por teléfono. Más tarde nos encontramos para tomar un café.
Y sin darnos cuenta, me encontré conduciendo mi motocicleta hasta su casa cada pocos días, con una pequeña cesta de frutas, dulces y suplementos para las articulaciones.
Un día dije, medio en broma:
— «¿Y si… estos dos viejitos se casaran? ¿No sería más fácil soportar la soledad?»
Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me apresuré a aclarar que era un chiste, pero ella sonrió dulcemente y asintió.
Así, a los 61 años, me casé de nuevo: con mi primer amor.
El día de la boda llevé un sherwani azul oscuro, y ella un sencillo sari de seda color crema. Su cabello estaba cuidadosamente recogido, adornado con un pequeño pasador de perlas.
Amigos y vecinos vinieron a celebrar con nosotros. Todos decían: «Parece que son una pareja joven enamorada de nuevo».
Y realmente, me sentía joven. Esa noche, después de organizar la fiesta, eran casi las diez. Le preparé un vaso de leche caliente, salí a cerrar la puerta y apagar las luces del porche.
Nuestra noche de bodas —algo que nunca pensé que viviría de nuevo a esta edad— finalmente había llegado.
Pero cuando comencé a desabrocharle suavemente la blusa, nos detuvimos ambos.
Su espalda, hombros y brazos estaban marcados por profundos moretones: viejas cicatrices que trazaban un mapa trágico sobre su cuerpo. Me quedé inmóvil, con el corazón hecho pedazos.
Se cubrió rápidamente con una manta, los ojos llenos de miedo. Temblando, pregunté:
— «Meena… ¿qué te pasó?»
Se volvió, con la voz quebrada:
— «En aquel entonces… tenía un carácter terrible. Gritaba… me golpeaba… nunca se lo conté a nadie…»
Me senté a su lado, con lágrimas en los ojos, el corazón sangrando por ella.
Durante todos esos años había vivido en silencio, entre miedo y vergüenza, sin confiar en nadie. Tomé su mano y la puse sobre mi corazón.
— «Se acabó. Desde hoy nadie te hará daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir… excepto yo, pero solo por amarte demasiado.»
Estalló en sollozos, lágrimas temblorosas llenando la habitación. La abracé con fuerza.
Su cuerpo frágil, los huesos apenas visibles: esta pequeña mujer había soportado toda una vida de silencio y dolor.
Nuestra noche de bodas no fue como la de una pareja joven. Simplemente permanecimos cerca, escuchando los grillos en el patio y el viento entre los árboles.
Le acaricié el cabello y besé su frente. Ella rozó mi mejilla y susurró:
— «Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en el mundo que se preocupa por mí.»
Sonreí. A los 61 años comprendí finalmente que la felicidad no es dinero ni pasiones juveniles.
La felicidad es tener una mano que sostener, un hombro en el que apoyarse y alguien que se quede a tu lado toda la noche, solo para escuchar el latido del corazón.
El mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero hay algo seguro: por el resto de su vida, me aseguraré de devolverle lo que ha perdido.
La amaré. La protegeré, para que nunca más tenga miedo.
Para mí, esa noche de bodas —después de medio siglo de deseos, oportunidades perdidas y espera— es el mayor regalo que la vida me ha devuelto.
