Yuri Dmítrievich controlaba su pequeño reino desde el porche de la nueva terraza. Con la uña, lenta y metódicamente, rascaba la pintura vieja de un poste, inmóvil ante las virutas secas que caían como nieve sucia sobre sus pies.
Me detuve junto a la verja, sintiendo cómo la lona pesada de mi bolsa de expedición, cargada con las botas embarradas, me cortaba la palma de la mano.
—¿Otra vez trayendo basura? —soltó Yuri, sin dignarse a mirarme. Apuntó con la barbilla hacia el alféizar de la ventana, donde descansaba un fragmento gris y rugoso de cuarzo en bruto, mi único tesoro de la campaña de mayo—. Solo estorba.
Va a venir gente decente de la ciudad y tú siempre decorando con tus pedruscos.
Mis piernas, entumecidas por las interminables horas de tren, protestaron al dar tres pasos sobre las baldosas grises del sendero.
—No es basura —dije, dejando caer la bolsa en el primer escalón—. Es una muestra personal. Está en una esquina, no molesta a nadie.
Mi suegro se giró por fin. Se limpió los dedos en el muslo de su pantalón de chándal desgastado y me clavó una mirada afilada. Dio un paso al frente, haciendo que la madera crujiera como un lamento bajo sus pies.
—A mí me molesta. Y aquí mando yo. Los invitados de la ciudad traen regalos de verdad, pero tú solo traes la mugre de tu taiga. Una mujer normal se queda en casa, le cocina a su marido y no se arrastra por los pantanos por cuatro perras.
Denís, mi esposo, asomó por la esquina del cobertizo con un balde de plástico vacío en las manos. Miró a su padre, luego a mí, y de inmediato desvió los ojos hacia las plantas de fresas, cobarde.
—Papá, ya déjala… —murmuró, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro—. Aliona viene directo de la estación. Está cansada.
—¿Cansada ella? —Yuri se rió con desprecio, entrelazando las manos a la espalda—. ¿De qué? ¿De malgastar el dinero del Estado volando en helicópteros? Mírala, Denís. Tiene la cara gris y las manos ásperas como las de un peón. Cero feminidad.
Tu madre, a su edad, preparaba banquetes para treinta personas sin perder la sonrisa. Y esta llega con cara de lechuza.
Me acerqué al alféizar y tomé el cuarzo. Estaba frío, cubierto de un polvo de cemento grisáceo que olía a la reciente obra.
—Voy a entrar —dije.
—Entra, entra —escupió mi suegro a mi espalda—. Pero descalza-te de inmediato. Ayer fregué el suelo tres veces. No levanté esta terraza con mis propias manos para que vengas a pisotearla con tus botas mugrientas.
Al cruzar el umbral oscuro, una punzada de rabia me encendió el pecho. ¿Con sus propias manos? Ciento ochenta mil rublos de mi bonificación de primavera se habían evaporado en las maderas, las vigas y el techo de esa maldita terraza.
e los entregué en mayo, sin pestañear, solo para apagar sus reproches diarios de que la cabaña se caía a pedazos y que yo era una egoísta.
El precio del silencio
A mediados de junio, el verano se volvió asfixiante. Las hojas de los manzanos se retorcían como pergaminos quemados y el pozo de la parcela estaba casi seco. El agua era un lujo, pero mi suegro vigilaba con celo militar que su tanque personal para regar los pepinos estuviera siempre lleno hasta el borde.
Yo intentaba lavar los tápers del almuerzo en el lavamanos exterior. El agua caía en un hilo agónico y oxidado.
—¡Aliona! —la cabeza de Yuri asomó por la ventana de la cocina—. ¿Cuánta agua piensas gastar? El contador está girando como loco. ¡La factura de este mes va a superar tu miserable sueldo!
Cerré el grifo de plástico de un golpe.
—Estoy lavando la grasa, Yuri Dmítrievich.
—Pues úsalo con mostaza en polvo y frota con un trapo seco —dictaminó, bajando los escalones con una libreta donde anotaba religiosamente el consumo cada mañana—. Los jóvenes no saben lo que cuesta la vida. Tienen un piso heredado de la abuela, no pagan alquiler… por eso derrochan el agua como si fuera suya.
A unos metros, Denís partía leña junto a la valla. El hacha golpeaba los troncos de abedul con un sonido sordo y rítmico. Mi marido ni siquiera levantó la cabeza. Sabía perfectamente lo que pasaba, pero prefirió ser parte del paisaje.
—Le di ciento ochenta mil rublos para esta terraza —le recordé, secándome las manos en el delantal—. Creo que tengo derecho a lavar tres platos.
El viejo se acercó tanto que pude oler su desprecio. Su rostro, curtido por el sol hasta parecer cuero oscuro, se deformó en una mueca de indignación pura.
—¿Me vas a echar ese dinero en cara el resto de mi vida? —me apuntó con el lápiz—. Si no fuera por mi experiencia, tus miles de rublos estarían enterrados en la tierra. ¿Sabes cuánto pedían los obreros? ¡Cien mil solo por el montaje! Lo hice todo yo.
Cada tabla. Tu dinero va y viene, Aliona. Hoy está, mañana no. Pero tú pasas meses en la taiga y esta familia sobrevive sola. Tu marido tiene que calentarse la sopa él mismo.
Se calló, buscándome los ojos. Yo contuve la respiración, sintiendo cómo esa ira fría y pesada que había enterrado durante meses empezaba a hervir en mi estómago.
—Lo hago por ustedes —añadió Yuri, suavizando el tono pero clavando el veneno mientras miraba a su hijo—. Para que Denís tenga un hogar. Un nido familiar. Porque un día volverás de tu Yakutsk y no tendrás ni marido ni techo.
Ya conocemos a las «independientes». Mi primera mujer también se las daba de ingeniera y vivía de viaje en viaje. ¿Y dónde está ahora? Desaparecida. El hombre debe ser la cabeza, pero tú lo tienes pisoteado con tus bonos.
Denís apoyó el hacha y se limpió el sudor con el antebrazo.
—Papá, ya basta. Estamos bien —dijo, con una voz tan blanda que daba lástima.
—¿Bien? —Yuri se volvió hacia él—. ¿Cuándo fue la última vez que te compraste zapatos? Llevas tres años con las mismas zapatillas. Mientras tanto, ella se compra una chaqueta técnica de veinte mil rublos para el trabajo. ¿Para qué quiere un geólogo ropa de marca en el bosque?
A los osos les da igual cómo vistas.
—Esa chaqueta evita que me congele a menos treinta grados —dije en un susurro.
—Evita que se congele, dice… En fin. Mañana llega Mijaíl con su esposa. Traen pescado ahumado de Samara. Necesitamos una mesa digna. Denís, ve al supermercado y compra embutido del caro, queso del bueno, no esa basura de quinientos rublos.
Y patatas nuevas. Aliona, mañana limpia toda la casa de arriba a abajo. Mijaíl es un hombre impecable y notará de inmediato si mi nuera es una descuidada.
Se dio la vuelta y se marchó hacia el invernadero, pegando un portazo que hizo temblar los cristales.
La otra cara en el espejo
Antes de que llegaran los invitados, me encerré en el pequeño aseo al fondo del pasillo. Sobre el lavabo viejo colgaba un espejo rectangular con marco de plástico barato. Encendí la bombilla mortecina y me miré.
No reconocí a la mujer del reflejo. Entre mis cejas se había instalado una grieta profunda y dura. Mis labios eran una línea pálida y tensa.
Mis hombros estaban caídos, como si soportaran un peso invisible pero intolerable.
¿Dónde estaba la Aliona que el año pasado había guiado a un grupo de diez hombres a través de un desfiladero de treinta kilómetros bajo una tormenta torrencial? Aquella que no le temía a los osos, ni a las noches sobre el hielo, ni a la responsabilidad de vidas ajenas.
Aquí, en este trozo de tierra de seis hectáreas, bajo el murmullo tiránico de mi suegro, me había convertido en una sombra gris y asustada.
Estaba desperdiciando mi vida intentando complacer a un viejo egoísta que solo veía en mí una amenaza para su frágil autoridad.
—¿Aliona, vas a tardar mucho? —Denís golpeó la puerta—. Ya llegó el coche. Es Mijaíl. Ven a ayudar con las bolsas, traen un montón de cosas.
Inhalé el aire rancio, apagué la luz y salí.
En la terraza ya resonaban las risas impostadas. Yuri Dmítrievich, luciendo una camisa azul limpia, abrió los brazos de par en par.
—¡Misha! ¡Cuántos años! —gritó, golpeando la espalda de su amigo—. ¡Pasa, pasa a mi nueva terraza! ¿Viste qué belleza levanté? Yo mismo elegí la madera, yo mismo puse el tejado. ¡Calidad de la vieja escuela, no las porquerías que hacen las empresas hoy en día!
Mijaíl, un hombre robusto de bigote canoso y mirada analítica, observó el lugar mientras dejaba una gran bolsa de viaje en el suelo.
—Vaya, Yuri, te has superado —tronó Mijaíl, pasando la mano por la superficie lisa de la mesa—. Los materiales están carísimos hoy en día. Te habrá costado una fortuna, ¿no?
—Bueno, ya sabes cómo es —Yuri restó importancia con un ademán arrogante al verme salir—. Hubo que invertir, claro. Pero es para la familia, para los chicos. Tienen que tener un lugar donde descansar de sus oficinas.
Su esposa, una mujer delgada con un traje de punto, se dirigió directame-nte a la mesa para desenvolver un enorme pescado ahumado.
—Hola —dije tímidamente, acercándome.
—Ah, aquí está nuestra salvaje de la taiga —se burló Yuri, con los ojos fríos—. De permiso en la civilización. Aliona, pon la tetera, que las patatas ya casi están. ¡A la mesa, queridos amigos! ¡Denís, trae el licor que preparé el año pasado!
Fui a la cocina. En el alféizar seguía mi trozo de cuarzo gris. Lo metí en el bolsillo de mi delantal. Su peso tiraba de la tela hacia abajo, deformándola, pero necesitaba sentir esa gravedad real, inalterable y terrestre.
La humillación
La conversación fluía entre recuerdos del antiguo consorcio de construcción, el precio de la gasolina y los viajes de Mijaíl.
—Los paisajes de Altái son salvajes, Yuri —decía Mijaíl, pinchando un trozo de queso—. Montañas puras, un aire que se puede masticar. Cruzamos el lago Teletskoye en lancha; tiene trescientos metros de profundidad. El guía nos habló de las fallas tectónicas. Fascinante.
Levanté la vista de mi plato.
—La geología de esa zona es extremadamente compleja —intervine, mirando a Mijaíl—. Está justo en la unión de varios sistemas montañosos. Altái sigue creciendo, por eso hay micro-terremotos constantes. Hace tres años acampamos allí con mi equipo para tomar muestras de oro.
A Mijaíl se le iluminaron los ojos y se giró hacia mí con genuino interés.
—¿De verdad? ¿Y encontraron oro? Cuéntame, ¿cómo es la vida en una expedición? ¿Viven en tiendas?
—En tiendas —sonreí, reviviendo el olor a leña húmeda—. A veces pasamos tres semanas bajo la lluvia. Horneamos nuestro propio pan en las cenizas si tenemos harina. Y solo tenemos conexión por satélite cada tres días.
—Madre mía —exclamó la esposa de Mijaíl, llevándose las manos a las mejillas—. Una mujer en esas condiciones… Hay que tener un carácter de hierro.
Yuri Dmítrievich golpeó su vaso contra la mesa. El impacto seco congeló las sonrisas. Su rostro se tensó y el aire se volvió denso, casi irrespirable.
—¿Carácter? —bufó el viejo, interrumpiendo a su invitada—. Eso no es carácter, Misha. Es capricho puro. El Estado les paga una fortuna por vagar por los bosques y juntar piedritas. Esa profesión no sirve para nada. Yo construía casas que se pueden tocar, donde vive la gente.
¿Pero qué beneficio trae su geología a esta casa? Su marido tiene que lavarse los calcetines solo. Y cuando vuelve, solo sabe contar cuentos de helicópteros.
Mijaíl frunció el ceño, mirándonos alternativamente.
—No digas eso, Yuri. La geología es la base de la industria. Sin ellos no habría minas ni fábricas.
—Por favor, Misha, no la defiendas —Yuri agitó la mano con condescendencia, inflando la voz con una dulzura venenosa—. No la conoces. Es una señorita muy orgullosa e independiente. No se le puede decir nada.
Quiere demostrar que es la jefa solo porque trae dinero a casa. Pero la verdad es que…
Se calló, buscando algo con la mirada sobre la mesa. Su mano se cerró alrededor de un periódico enrollado que Denís había traído esa mañana.
Con un movimiento fulminante, Yuri levantó el brazo.
¡ZAS!
El impacto del papel enrollado descargó con fuerza sobre mi hombro derecho. El golpe fue tan seco y repentino que ni siquiera me moví.
—¡Mantenida! —rugió Yuri directamente en mi cara, con una sonrisa de triunfo enfermo—. ¡Aquí la tienes, dando lecciones frente a personas respetables! Vive en mi casa, disfruta de mi terraza, ¡pero qué soberbia tiene!
Deberías cerrar la boca, «reina de la taiga». Tu único trabajo aquí es servir los platos mientras los hombres hablan.
Un silencio sepulcral inundó la sala. La esposa de Mijaíl encogió los hombros, aterrorizada, clavando la mirada en su plato. Denís se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la mesa, jugando nerviosamente con un tenedor. Vio el golpe. Escuchó el insulto. Y no hizo nada.
Mi suegro miró a su alrededor, esperando la complicidad habitual o el silencio sumiso de siempre. Estaba seguro de su impunidad. De su derecho divino como dueño de la casa.
Metí lentamente la mano en el bolsillo del delantal. Mis dedos envolvieron el cuarzo. Las aristas afiladas se clavaron en mi piel, devolviéndome una claridad fría y absoluta. Miré a Yuri a los ojos. Mi voz fue baja, pero cortó el silencio como un bisturí.
—Esta terraza en la que están sentados se construyó con mi dinero. Ciento ochenta mil rublos de mi esfuerzo. Los muebles en los que se apoyan los compré yo. No soy una mantenida.
Soy la persona que ha mantenido a su hijo durante cuatro años mientras él «se encontraba a sí mismo», y la que ha pagado este banquete. No voy a tolerar ni un segundo más de esto.
Yuri se quedó petrificado. Por un instante, la confusión cruzó sus ojos, pero enseguida intentó recuperar su máscara de superioridad.
—¿Pero qué tonterías dices, estúpida? —intentó reír, buscando el apoyo de Mijaíl—. Se le ha subido el vino a la cabeza, ya saben cómo son. Se pone a contar los rublos… ¡Si no fuera por mi terreno, tu dinero no valdría nada!
Pero Mijaíl no se rió. Dejó la servilleta sobre la mesa despacio. Su rostro parecía esculpido en piedra.
El invitado se levantó.
Mijaíl se irguió cuan largo era, arrastrando la silla con un chirrido estridente que resonó en toda la madera. Miró a Yuri como si tuviera delante a un insecto repugnante.
—¿Qué demonios estás haciendo, Yuri? —dijo Mijaíl con una voz grave, cargada de asco—. ¿Golpeas a una mujer con un periódico frente a tus invitados?
¿La llamas mantenida cuando está pagando tu techo? Me habían dicho en Samara que se te estaba yendo la cabeza con la vejez, pero esto supera cualquier límite.
—Misha, pero ¿qué dices? —el viejo se desmoronó, su rostro se llenó de manchas rojas y su voz se volvió un chillido agudo—. ¡Es una broma! ¡Cosas de familia! ¡Ella… ella siempre me está provocando!
—Vámonos, Liuda —Mijaíl se volvió hacia su esposa, ignorando por completo los lamentos del viejo—. No tenemos nada que hacer aquí. Esto da náuseas.
Me levanté. El cuarzo en mi bolsillo ya no pesaba; se sentía ligero. Lo saqué y lo coloqué con cuidado en el centro de la mesa, justo encima del plato de embutidos caros.
—Denís —miré a mi marido, que seguía sin levantar la cabeza—. Deja las llaves del piso de la ciudad en el mueble del recibidor. Recogeré mis cosas el lunes.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida. A mis espaldas, Yuri seguía gritando, pero sus palabras ya no tenían poder sobre mí. Eran solo ruido. El eco de un mundo del que ya no formaba parte.
