Me desperté por la mañana y lo primero que hice fue coger el teléfono, como si mi estado de ánimo dependiera de lo que iba a ver, o quizás de algo más. Mis dedos temblaban ligeramente y me enojé conmigo misma por ese temblor — como una adolescente, en serio. La pantalla se encendió y me quedé paralizada.
Treinta y siete mensajes.
Exhalé suavemente, como si alguien me hubiera golpeado en el pecho. Durante la noche estaba segura de que habría como mucho uno o dos mensajes, y esos extraños. Pero treinta y siete… ya no parecía una coincidencia. Y eso era lo que más me asustaba.
Abrí el primer mensaje, tratando de no leerlos todos a la vez para no abrumarme. “Hola, belleza, ¿qué hora es?” — lo cerré. “Podría ser tu chico, tengo 27 años, me gustan las mujeres con experiencia” — lo cerré. “Estoy casado, pero busco comprensión, nadie lo sabrá” — esto ni siquiera lo leí, solo lo eliminé. Con cada nuevo mensaje crecía en mí esa decepción sorda, como si se confirmara una y otra vez: sí, así es el mundo, y no es para ti.
Casi había decidido borrar mi perfil cuando mis ojos se detuvieron en un mensaje. No tenía emojis, ni insinuaciones, nada innecesario.
“Buenos días. Soy Víctor. Si quiere conversar, escríbame.”
Eso era todo.
Por alguna razón, me detuve ahí. No seguí deslizando, no cerré la aplicación. Abrí su perfil. La foto era completamente normal, nada posado, sin una sonrisa forzada. Un hombre con un suéter cálido, mirada un poco cansada, pero sin invasión ni vacío. 54 años. Ingeniero. Divorciado. Dos hijos adultos.
Me di cuenta de que seguía mirando su rostro más de lo necesario. Como si quisiera entender — quién eres y por qué escribiste de manera diferente a los demás.
No respondí de inmediato. Cerré la aplicación, fui a la cocina, puse agua a calentar. Todo parecía extraño, inusual. En realidad no había pasado nada — solo me había registrado en un sitio. Pero por dentro sentía como si hubiera abierto una puerta que nadie había usado durante mucho tiempo.
Estuve inquieta todo el día. En el trabajo confundí los libros, ingresé mal los lectores dos veces, y una compañera incluso me preguntó: “¿Está bien?” Sonreí y dije que no había dormido bien. Pero ese no era el motivo.
El motivo era que sabía — había un mensaje al que no había respondido.
Por la noche, cuando finalmente estuve sola, volví a tomar el teléfono. Abrí la aplicación. Los mensajes seguían allí, como si estuvieran esperando algo. Los revisé de nuevo, con las mismas sensaciones — irritación, cansancio, esa incomodidad de sentirte tratada como un objeto.
Y volví a Víctor.
Su mensaje seguía allí. No me presionaba, no preguntaba por qué no respondía. Simplemente estaba.
Miré el teclado por largo tiempo. ¿Escribo “Buenos días”? Demasiado formal. ¿“Buenas noches”? Demasiado distante. ¿“Hola”? Demasiado simple.
Al final escribí: “Buenas noches. Gracias por su mensaje.”
Lo envié.
Y de inmediato tuve ganas de borrar todo, cerrar, esconderme. Pero ya era demasiado tarde.
La respuesta llegó en menos de un minuto.
“Me alegra que haya escrito. ¿Cómo fue su día?”
Y eso fue todo.
Nada de halagos, nada de familiaridad inmediata, ninguna pregunta extraña. Solo una pregunta simple, como si nos conociéramos desde hace tiempo.
No me di cuenta de cuándo empecé a responder. Primero corto, con cautela. Luego cada vez más. Él escribía con calma, sin prisa, sin insistir. Contaba sobre su trabajo, sobre vivir solo, que sus hijos ya no vivían con él. Me preguntó a qué me dedicaba. Respondí — bibliotecaria. Él escribió: “Debe ser un trabajo muy tranquilo. A veces hasta lo envidio un poco.”
Sonreí.
Escribimos hasta la medianoche. Al día siguiente también. Y de nuevo. Nada de tormentas, nada de pasiones repentinas, nada de “te extraño” a las dos horas. Más bien… tranquilidad. Y eso, de algún modo, calentaba más que cualquier palabra ruidosa.
Después de una semana, propuso un encuentro.
Leí el mensaje al menos diez veces. El miedo me invadió de inmediato. ¿Y si no es como en la foto? ¿Y si todo es una mentira? ¿Y si me ve y se decepciona?
Escribí: “Lo pensaré.”
Pasé toda la noche caminando por mi casa, sin encontrar mi lugar.
Finalmente dije que sí.
Nos encontramos en un pequeño café en el centro. Llegué antes, me senté junto a la ventana y me sentía de nuevo como de veinte años, esperando un examen. Manos frías, corazón en la garganta.
Entró justo a tiempo.
Lo reconocí de inmediato. El mismo suéter, solo que con abrigo. Se detuvo un instante en la puerta, miró alrededor, y de repente vi — también estaba nervioso, igual que yo.
Se acercó, sonrió tímidamente y dijo: “Buenos días. ¿Es usted…?”
Y en ese momento algo se soltó dentro de mí.
Nos sentamos. Al principio hablamos con cautela, como tanteando el terreno. Luego la conversación fluyó sola. Reímos, hablamos de cosas cotidianas, de nuestros hijos, de la vida. No había poses, ni presión.
En un momento me di cuenta de que estaba tranquila.
No emocionada. No eufórica. Sino tranquila. Como si finalmente no estuviera sola.
Cuando salimos del café ya era de noche. No tomó mi mano, no hizo movimientos bruscos. Solo dijo: “Me gustaría volver a verte. Si tú también quieres.”
Y de repente supe que lo quería.
Pasaron tres meses.
No nos apresuramos. Nos veíamos una vez por semana, luego cada vez con más frecuencia. Me ayudó a reparar el grifo de la cocina, yo le cocinaba. Paseábamos por el parque, íbamos al cine, o simplemente estábamos juntos. No había prisa, ni promesas, ni grandes palabras.
Luego un día dijo: “Sabes, tenía miedo de escribirte.”
Me sorprendí.
“¿Por qué?”
Sonrió: “Porque pensé que una mujer como tú no respondería.”
Me reí. Y en ese momento entendí algo.
Si esa mañana simplemente hubiera borrado mi perfil… Si no hubiera abierto ese único mensaje… Si no me hubiera atrevido a enviar esa única respuesta…
No habría pasado nada.
Y a los cincuenta años todavía se puede pulsar el botón de “Registrarse”, no porque estés desesperada, sino porque sigues viva.
Y a veces basta una sola frase normal, sin palabras innecesarias, para que la vida tome un rumbo que creías imposible para ti.
