El sábado, cuando mi hija Jana apareció de repente en la puerta con su hijo Toma, sentí que el suelo se me desvanecía bajo los pies. Siempre ha sido conocida por su espontaneidad, pero ese día había algo completamente distinto en ella.
Su habitual energía vibrante había desaparecido. Su rostro estaba pálido, sus ojos vacíos, como si estuviera librando una batalla interna. Tenía arrugas más marcadas en la frente de lo habitual, y comprendí de inmediato que algo no iba bien.
—Mamá, necesito pedirte algo —comenzó con voz temblorosa. Colocó con cuidado a Toma en el suelo, quien corrió enseguida al salón, ajeno a la tensión que nos envolvía.
—Claro, cariño. ¿Qué pasa? —pregunté, con el corazón latiéndome con fuerza mientras observaba su rostro. En sus ojos había una tristeza tan profunda que jamás le había visto antes, y no podía evitar sentir que me estaba ocultando algo.
Jana evitaba mirarme directamente, mientras arrastraba una maleta azul por el pasillo.
—Tengo que irme por trabajo. ¿Puedes cuidar de Toma durante dos semanas… quizá más?
—¿Más? —pregunté, con la voz quebrada por la ansiedad.
Jana, que nunca había podido separarse de su hijo por más de unos pocos días, ¿ahora planeaba desaparecer?
—¿De qué se trata? ¿Por qué tanta prisa?
—Es solo trabajo —respondió demasiado rápido, y vi cómo le temblaban las manos mientras jugueteaba nerviosamente con el borde de la maleta.
—No te preocupes por mí. —Pero no podía tranquilizarme. Algo no estaba bien. Sus ojos, antes llenos de luz y vitalidad, ahora estaban apagados y lejanos. Su abrazo fue breve e inseguro,
como si le doliera irse, como si supiera que tardaría en volver.
—Prométeme que me llamarás si pasa algo —le dije, y mi voz se quebró por la angustia.
—Lo prometo —susurró… y luego desapareció.
La casa quedó sumida en un silencio profundo, y sentí el peso del aire sobre mí. La risa inocente de Toma fue mi único consuelo aquel día. Jugamos y reímos, pero en mi mente revoloteaban pensamientos oscuros.
Más tarde, cuando abrí la maleta de Toma, el tiempo pareció detenerse. No era un equipaje para dos semanas, sino para meses. Ropa de todas las estaciones, sus juguetes favoritos, incluso medicamentos. Cerré la tapa lentamente,
y fue entonces cuando vi un sobre blanco. Mis manos temblaban al abrirlo. Dentro había un fajo de dinero —mucho más del que Jana jamás había tenido. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué dejó ese dinero? ¿Adónde fue y por qué no dijo la verdad?
La llamé enseguida. El teléfono estaba apagado. Le dejé un mensaje en el buzón de voz, mi voz temblaba de miedo:
—Jana, soy mamá. Por favor, dime algo. Necesito saber que estás bien.
Pasaron los días y no hubo noticias. Llamé a su trabajo, a sus amigos, incluso a su antigua compañera de cuarto en la universidad. Nadie la había visto. Era como si se hubiera desvanecido.
Toma no dejaba de preguntar:
—¿Cuándo vuelve mamá?
Y cada vez se me encogía el alma.
¿Cómo decirle la verdad si ni yo misma sabía qué estaba ocurriendo?
Entonces, una mañana, sonó el teléfono. El nombre de Jana parpadeaba en la pantalla. El corazón me dio un vuelco. Apenas podía respirar cuando contesté.
Su rostro apareció en la pantalla, y por un instante me sentí aliviada. Pero solo por un instante. Estaba pálida, agotada, y su sonrisa era vacía.
—Jana, ¿dónde estás? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —pregunté de inmediato, dominada por la ansiedad.
—Estoy bien, mamá —respondió en voz baja, pero sus ojos decían lo contrario—. No puedo decirte dónde estoy, pero estoy a salvo. Por favor, no te preocupes.
—Jana, estás mintiendo. No eres tú… ¿Qué está pasando? ¿Por qué no puedes decírmelo?
Negó con la cabeza, como si deseara tener otra opción.
—No puedo explicarlo. Tenía que irme. Es por Toma. Lo hice por él. Te prometo que volveré pronto.
—Háblale, por favor —le pedí, y Jana le pasó el teléfono a Toma.
Su voz fue dulce al calmar al niño, pero yo sabía que me seguía ocultando algo. Poco después, volvió a desaparecer. Pasaron semanas antes de que Jana regresara. Estaba aún más delgada y cansada que cuando se fue, pero en sus ojos había una nueva chispa.
Toma corrió hacia ella, y la habitación se llenó de luz cuando se abrazaron. Fue un momento de pura alegría, pero en mi corazón persistía otra verdad. Los secretos que Jana cargaba seguían cerniéndose sobre nosotros como una sombra.
—Mamá —dijo en voz baja mientras preparaba a Toma para otro viaje—, gracias por estar ahí. No puedo explicártelo, pero tenía que protegerlo. Nunca sabrás cuánto significó para mí.
—Solo vuelve sana y salva, Jana —susurré, abrazándola como si pudiera proteger también sus miedos—. Lo único que importa es que estés bien.
Mientras se alejaba en el coche y desaparecía en la esquina de la calle, una nueva carga se instaló en mi pecho.
Una mezcla de amor profundo por mi hija y mi nieto… y un temor constante por los secretos que parecían seguirla como sombras. Recé en silencio, pidiendo al cielo que la protegiera, con la esperanza de que esas sombras oscuras nunca lograran alcanzarla.
