—Quiero… eh… las cravats… no, corbatas… muchas… de lujo —balbuceó Héctor, mezclando palabras con un acento torpe.
El gerente lo observó con una sonrisa diplomática, esa que los parisinos usan cuando alguien intenta hablar su idioma sin éxito.
—Pardon, monsieur? —respondió con calma.
Héctor se irritó.
—Las corbatas. Quiero ver sus mejores corbatas —dijo finalmente en español, convencido de que el dinero sería suficiente como idioma universal.
El gerente inclinó ligeramente la cabeza.
—Je suis désolé, monsieur. Nous parlons français ou anglais ici.
(Lo siento, señor. Aquí hablamos francés o inglés.)
Héctor apretó la mandíbula.
No hablaba inglés con fluidez y su francés se limitaba a unas pocas palabras mal pronunciadas.
—Lucía —dijo sin mirarla—. Quédate atrás y carga lo que compremos.
Lucía asintió.
Pero cuando el gerente estaba a punto de retirarse, ella dio un paso al frente.
—Excusez-moi, monsieur —dijo con voz suave.
El gerente levantó la mirada.
Lucía continuó, ahora con una pronunciación impecable.
—Mon patron souhaiterait voir votre collection de cravates en soie. Il cherche quelque chose de classique mais distinctif, peut-être dans des tons bordeaux ou bleu nuit. Nous savons que votre maison travaille avec des ateliers historiques de Lyon, et il serait honoré de voir vos meilleures pièces.
El silencio cayó en la boutique.
El gerente parpadeó.
Héctor también.
Porque lo que acababa de salir de la boca de Lucía no era simplemente francés.
Era francés elegante.
Educado.
Fluido.
El tipo de francés que usan los diplomáticos y los intelectuales.
El gerente sonrió inmediatamente.
—Mais bien sûr, mademoiselle.
(Desde luego, señorita.)
Se volvió hacia Héctor.
—Votre assistante a un goût remarquable.
Héctor no dijo nada.
Seguía mirando a Lucía como si la viera por primera vez.
El gerente regresó con una caja de madera pulida.
Dentro había corbatas de seda exquisita.
Lucía tomó una con delicadeza.
—Celle-ci, monsieur. Elle représente la tradition de la maison.
(Esta, señor. Representa la tradición de la casa.)
El gerente asintió.
—Exactamente.
Héctor finalmente habló.
—¿Desde cuándo hablas francés?
Lucía bajó la mirada.
—Lo aprendí leyendo.
—¿Leyendo?
—En la biblioteca de su casa.
Héctor recordó de pronto algo.
Durante años había comprado libros raros solo para decorar su biblioteca.
Primeras ediciones.
Clásicos franceses.
Nunca había leído uno.
Lucía continuó en francés con el gerente, discutiendo tejidos, historia de la marca y detalles de costura como si hubiera estudiado moda en París.
Los dependientes comenzaron a mirarla con respeto.
Ya no veían a una mujer con ropa sencilla.
Veían a alguien que entendía.
Después de unos minutos, el gerente dijo algo que dejó a Héctor completamente inmóvil.
—Mademoiselle, avez-vous étudié à la Sorbonne?
Lucía sonrió tímidamente.
—Non, monsieur.
—C’est impressionnant. Votre français est digne d’une universitaire.
(Es impresionante. Su francés es digno de una universitaria.)
Héctor sintió algo extraño en el pecho.
Por primera vez en años…
no tenía control de la situación.
Cuando salieron de la boutique, Lucía llevaba varias cajas.
Héctor caminó en silencio por la Rue du Faubourg Saint-Honoré.
Finalmente habló.
—¿Qué más sabes hacer?
Lucía dudó.
—Leer.
—¿Solo leer?
Ella lo miró con timidez.
—También hablo italiano… un poco de alemán… y algo de inglés.
Héctor se detuvo en seco.
—¿Cuántos idiomas hablas?
Lucía pensó un momento.
—Cinco… creo.
Héctor soltó una pequeña risa incrédula.
—Cinco.
La miró de arriba abajo.
La mujer que durante años había considerado invisible…
sabía más del mundo que la mayoría de sus ejecutivos.
—Lucía.
—Sí, señor.
Héctor respiró profundamente.
—Deja las bolsas.
Ella frunció el ceño.
—¿Perdón?
—No viniste a París para cargar mis compras.
Lucía parecía confundida.
—Entonces… ¿para qué vine?
Héctor miró la ciudad.
Las avenidas.
La historia.
El mundo que él siempre había intentado conquistar con dinero.
Luego volvió a mirarla.
—Para enseñarme algo que nunca aprendí.
Lucía inclinó la cabeza.
—¿Qué cosa?
Héctor respondió con una honestidad que ni él mismo esperaba.
—Que la inteligencia… no siempre vive donde uno cree.
Por primera vez desde que se conocían…
Héctor Vidal no vio a Lucía como una herramienta.
La vio como una persona.
Y curiosamente, en medio del lujo de París, esa fue la cosa más valiosa que había descubierto en años.
