Cuando la madre de Abi es llevada al hospital por un fuerte dolor y fiebre alta, le dicen que necesita cirugía. Abi está lista para asumir el papel de la hija preocupada… hasta que su madre le hace una extraña petición: que vaya a casa y queme un cuaderno. ¿Qué contiene ese cuaderno y por qué es tan importante?
Cuando mi madre comenzó a sentirse mal, con fiebre y dolor intenso en el estómago, ambas temíamos lo peor, pero ninguna quería ir al hospital de inmediato.
—Abigail —dijo mi madre, recostada en el sofá—, déjame tomar un poco de analgésico y descansar. Si no mejora, entonces iremos al hospital. ¿Está bien?
Asentí. No quería insistir, porque mi madre siempre había detestado los hospitales. Así que decidimos evitarlo mientras pudiéramos. Pero en medio de la noche, la situación empeoró: su fiebre subió y el dolor se volvió insoportable.
—Es hora, Abi —dijo, apretando su pijama por el dolor.
—Es apendicitis —confirmó el médico—. No sé cómo has resistido, Diana. Debemos llevarte al quirófano cuanto antes. Las enfermeras te prepararán y te pondrán en suero.
—¿Cuándo operarán a mi madre? —pregunté, nerviosa.
—Mañana por la mañana —respondió el médico—. No podemos esperar más.
Me quedé con ella toda la noche, dormitando en la silla cerca de su cama. A la mañana siguiente, cuando las enfermeras la preparaban para la cirugía, vi lo nerviosa que estaba.
—Mamá, todo saldrá bien —dije, tomando su mano—. Esto lo hacen todo el tiempo. Es un procedimiento rutinario.
Asintió, pero sus ojos estaban abiertos de par en par por el miedo. Y justo antes de llevarla al quirófano, me agarró la mano con fuerza.
—Abi, no te quedes aquí. No me esperes —dijo con voz temblorosa—. Por favor, cariño… ve a casa y quema mi cuaderno. El negro, junto a la cama. Si algo me pasa, Abi… ese cuaderno debe desaparecer.
Parpadeé, confundida.
—Mamá, ¿de qué hablas? Te recuperarás. Es solo apendicitis.
—Lo sé —suspiró—. Pero Abigail, debes prometerme. Quémalo. No lo leas, no lo hojees. Solo quémalo. Cuando salga de la operación, te lo explicaré. Pero ahora… haz lo que te digo.
—Está bien, mamá —dije, apretando su mano—. Te lo prometo.
El alivio cruzó su rostro cuando soltó mi mano y las enfermeras la llevaron.
Por un instante me quedé parada, tratando de procesar lo que acababa de suceder. ¿Quemar su cuaderno? ¿Qué podría contener que fuera tan importante?
Sabía que estaría en cirugía por un tiempo, así que regresé a casa.
—¿Qué será tan importante en este cuaderno? —pensé mientras conducía—. ¿Qué secretos esconderá?
Lo encontré exactamente donde dijo: sobre su mesita de noche, junto a un paquete de lápices de carbón y hojas finas. Un cuaderno negro, liso, encuadernado en cuero, sin ninguna marca.
—¿Mantengo mi promesa y no lo abro? —me pregunté—. ¿O descubro sus secretos?
Finalmente, lo abrí.
La primera página me dejó sin aliento. Era un retrato de mi padre, con unos ojos tan vivos que parecía que estuviera en la habitación conmigo. Pasé la página: otro retrato, sonriente, con un brazo apoyado en el respaldo de una silla. Otra página, otro retrato. Su rostro desde todos los ángulos, con cada expresión posible.
—¿Qué…? —murmuré.
Seguí pasando las páginas, cada vez más rápido, hasta que mis manos comenzaron a temblar.
La última página contenía una sola frase, escrita con la pequeña letra de mi madre:
Te amé, Adam. Incluso cuando tú no me amaste de vuelta.
—Dios, mamá… —susurré, sentándome en el suelo.
Mi madre había volcado su corazón y su alma en ese cuaderno, capturando cada detalle del hombre que amó y perdió. Y ahora, antes de la cirugía, temía que Adam se diera cuenta de cuánto lo había amado todavía.
No pude quemarlo. No podía borrar todo ese amor y dolor que ella había plasmado cuidadosamente en cada dibujo. Lo llevé conmigo al hospital.
Cuando llegué, todavía estaba débil, pálida, pero viva. Me senté a su lado y le tomé la mano mientras despertaba lentamente de la anestesia.
—¿Llegaste al cuaderno, Abi? —logró decir.
—Sí —respondí—. Pero no pude quemarlo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, y por un momento pensé que estaba enojada. Pero luego me apretó la mano suavemente y me regaló una pequeña sonrisa.
—Está bien, cariño —susurró—. Solo que no quería que tu padre lo encontrara, por si algo me pasaba. No quería que pensara que…
—¿Que estabas loca o desesperada? —completé—. Mamá, no lo estás. Lo amaste. Y no hay nada de qué avergonzarse. Nos abandonó a ambas cuando eligió esa relación.
Suspiró, cerrando los ojos mientras volvía a dormitar.
Cuando despertó más tarde, le dije: —Siento haberlo mirado.
—Está bien, amor —dijo, tomando un sorbo de agua—. No quería que lo supieras porque sé cuánto te dolió también. No quería que nadie lo supiera… Esta era mi manera de sobrellevarlo.
Asentí, buscando las palabras correctas.
—Tus dibujos son increíbles, mamá —dije—. La forma en que lo capturaste… era como verlo frente a mí.
Una leve sonrisa apareció en sus labios.
—Pasé horas en esos retratos, Abi. Después de que se fue, no podía dejar de pensar en él. No podía escribir mi dolor… pero podía dibujarlo. Eso me ayudó a sobrevivir.
—Está bien sentir dolor —le dije—. Está bien sentir todo lo que sentiste. Lo amaste desde que tenías dieciocho años… No hay nada de qué avergonzarse.
—Tenía miedo —confesó— de que si no sobrevivía a la cirugía, Adam encontrara el cuaderno. No podía soportar la idea de que supiera cuánto todavía me importaba, después de todo.
—Nunca lo sabrá, mamá —prometí—. Cuando estés mejor, decidirás qué hacer con el cuaderno. Por ahora… es un secreto solo nuestro.
Ella asintió, sonriendo suavemente.
—Gracias, cariño —dijo—. Significa más para mí de lo que crees. ¿Me traerías un poco de gelatina? Necesito quitarme este sabor metálico de la anestesia.
—Vuelvo enseguida —dije.
La dejé recostada entre las almohadas, tranquila al fin. Siempre supe que el divorcio la había herido, pero nunca imaginé cuánto.
Ahora, al menos, podíamos hablar de ello abiertamente. Y sanar, juntas.
