Me llamo Rajesh Kumar, tengo 36 años y trabajo como contable en una empresa de construcción en las afueras de Lucknow, India. Mi esposa, Anjali, cuatro años menor que yo, trabaja como asistente en una compañía de cosméticos. Anjali es hermosa, elegante y talentosa, pero lo que realmente la hace especial es una pasión peculiar: cada fin de semana insiste en ir a “pescar bagres”.
Desde el día de nuestra boda, los sábados por la mañana se levantaba temprano, se calzaba sus sandalias de goma, agarraba una cesta de red y decía con alegría:
—¡Vamos a pescar, Rajesh!
Al principio pensaba que era algo inofensivo, incluso admirable. No muchos hombres tienen la suerte de tener una esposa tan enérgica y trabajadora.
Pero con el tiempo, comenzaron a surgir dudas. Cada vez que regresaba, la cesta estaba llena de bagres, el agua se derramaba y el olor era intenso y fangoso. Sin embargo, su ropa permanecía impecable. Nada de suciedad, ni manchas, ni humedad. A veces percibía un ligero aroma que se aferraba a su cuello.
Aun así, algo no encajaba. En las noches en que dormía tranquila a mi lado, me encontraba sentado en la sala mirando la cesta junto al zapatero, preguntándome si esos peces eran realmente solo bagres.
Un sábado por la mañana decidí descubrir la verdad. Fingí tener trabajo, pero la seguí en secreto. No se dirigió a estanques ni ríos, sino a la ciudad, deteniéndose frente a un albergue deteriorado escondido en un callejón. Entró rápidamente, y mi corazón se apretó.
Quince minutos después llegó un hombre. Lo reconocí al instante: Vikram Sharma, un antiguo colega de Anjali, divorciado, unos años mayor que yo.
No pude entrar. No por miedo a ser descubierto, sino por temor a confirmar lo que ya sospechaba.
Esa noche Anjali volvió con la cesta llena de bagres gordos, con el rostro radiante.
—¡La pesca de hoy fue perfecta! Mañana haremos curry —dijo.
Asentí con una sonrisa apenas perceptible, mientras mis manos temblaban bajo la mesa.
Al día siguiente le pedí a mi amigo Sanjay, que trabaja en seguridad, que colocara un pequeño rastreador GPS en su scooter. Me odié por haberlo hecho, pero ya no podía respirar bajo el peso de la sospecha.
Durante tres semanas registré sus movimientos. Cada sábado, a veces incluso los domingos, visitaba varios albergues —tres en total—. Siempre acompañada por él.
Ya no podía soportar más el silencio. Organicé un encuentro con Vikram en una pequeña sala de té cerca de la estación de tren.
Se mostró sorprendido al verme, pero se sentó educadamente. No perdí tiempo en palabras.
—¿Cuál es tu relación con Anjali? —pregunté.
Suspiró, bajando la mirada.
—Lo siento, Rajesh… pero los sentimientos no siempre se pueden controlar.
Mi puño se cerró alrededor de la taza humeante, los nudillos blancos. Quería romper algo, pero lo único que podía hacer era contenerme.
Esa noche extendí sobre la mesa fotos, registros de llamadas y datos del GPS frente a Anjali. Se quedó mirándolos durante largo rato, hasta que las lágrimas le llenaron los ojos.
—Nunca quise engañarte —murmuró.
—Pero contigo… me siento invisible. Tú planeas todo, calculas todo, tratas la vida como un balance contable. Con él me siento viva otra vez.
No se fue de inmediato. Pidió tiempo para reflexionar. No la supliqué que se quedara. Algo dentro de mí ya se había quebrado —con la última cesta de bagres.
Todavía la amo. Quizá la amaré siempre. Pero el verdadero amor no consiste en aferrarse a toda costa. A veces significa saber dejar ir, permitiendo que el otro viva su vida auténtica.
Desde ese día, nunca más volví a tocar un bagre.
