Un dolor insoportable atravesaba todo su cuerpo.
El perro no podía mantenerse de pie, pero no era solo el dolor físico lo que lo atormentaba. Sobre todo, temía haber traicionado a la única persona que se ocupaba de él. A causa del impacto del coche, tenía la mandíbula dislocada y ahora no podía cumplir con las expectativas de su cuidadora.
El perro cerró los ojos y recordó cómo todo había comenzado.
En una pequeña ciudad húngara, donde las calles olían a pan fresco y tilos en flor, la puerta de la carnicería chirrió. Una joven llamada Gabriella salió, llevando consigo también el aroma de la carne de cordero fresco que se desvanecía en la calle.
Un perro callejero sentado en un banco cercano, hambriento desde hacía días, dirigió su hocico hacia ese olor y gimió suavemente. Aquella mañana un niño le había dado un pedazo de pan en el mercado, pero no fue suficiente. Al pasar frente a la tienda, el perro se detuvo y miró con deseo a través de la ventana.
Gabriella, una joven de ojos amables, había comprado cordero para su guiso. Al salir del local, notó la mirada hambrienta del perro. Su pelaje estaba enmarañado y sus costillas se marcaban bajo la piel. Gabriella estaba a punto de irse, pero el gemido suave del perro la detuvo.
En ese sonido había tanta esperanza que su corazón se conmovió. Sin pensarlo, regresó al interior de la tienda. A través de la ventana, el perro se lamía los labios mientras veía a Gabriella mostrar al carnicero un gran hueso con pedazos de carne aún adheridos.
El hueso era perfecto. El perro cerró los ojos e imaginó cómo lo roería. Estaba tan inmerso en su sueño que no notó cuando la puerta se volvió a abrir. El hueso estaba justo delante de su nariz, y detrás de él estaba Gabriella, ofreciéndoselo pacientemente.
— “Tómalo, no tengas miedo,” dijo Gabriella en voz baja.
El perro retrocedió, incrédulo por su suerte. Miró a la mujer con desconfianza, pero el hambre pudo más. Agarró el hueso, mordió con avidez y movía la cola como una hélice. Gabriella sonrió y siguió su camino, sin saber que sus destinos se cruzarían nuevamente. La ciudad era grande, un laberinto de calles y patios. Pero se equivocaba…
Al día siguiente, Gabriella volvió a ver al perro. Parecía un pastor alemán, pero su pelaje estaba desordenado y tenía un collar de perro callejero en la oreja. Había algo en su mirada — fiel y un poco arrepentida — que le sugería que era el mismo perro.
Estaban lejos de la carnicería, en otra zona de la ciudad. ¿Quizás el perro la había encontrado siguiendo el olor? Gabriella miró alrededor, dudosa.
El perro la miró esperanzado, y la mujer no pudo resistir. Pronto le compró trozos de carne en el mercado. El perro comió hasta saciarse y Gabriella se fue apresurada.
No quería que el perro se acostumbrara a ella. Sería una locura llevarse a casa a un perro callejero — ya tenía un hámster al que amaba. Pero a la mañana siguiente, el perro la esperaba de nuevo en la calle.
A la tercera vez que le compró golosinas, Gabriella comprendió que no podía seguir así. La carne no era barata, especialmente en tiempos de guerra, cuando los precios subían.
Decidió preparar gachas para el perro, con trocitos de carne.
Cada mañana el perro esperaba a Gabriella en el mismo lugar.
Bajo el viejo castaño se sentaba como a proteger ese lugar sagrado donde había recibido cariño por primera vez.
— “¿Aquí otra vez?” sonrió Gabriella sosteniendo una caja de plástico. — “Si sigues así, acabaré por darte un nombre.”
El perro movió la cola.
Gabriella se sentó junto a él y dejó la caja.
El perro esperó paciente mientras ella la abría.
— “Veamos… gachas, un poco de hígado cocido y un poco de piel de pollo. Sabes, la piel de pollo no es muy saludable, pero te la mereces.”
El perro comenzó a comer con avidez pero con cuidado.
— “Eres capaz de alegrarte con las pequeñas cosas…” murmuró Gabriella, luego suspiró. — “Ojalá mi jefe fuera igual de agradecido.”
El perro levantó la cabeza como si entendiera. Gabriella sonrió.
— “Está bien. Te doy un nombre. Hmm… será Zorro. Porque eres tan misterioso.”
Zorro. El nombre encajaba perfectamente.
Desde entonces Gabriella salía cada mañana a verlo.
El perro no intentaba seguirla, pero siempre estaba allí.
Después de un tiempo, en el barrio se hablaba de ellos: “Esa chica de cabello castaño y su perro.”
— “No es mi perro,” decía siempre Gabriella, pero ya no se lo creía ni ella.
Una noche Gabriella se quedó más tiempo con él.
— “Zorro, creo que ya no vienes solo por las sobras, ¿verdad?”
El perro apoyó la cabeza en las rodillas de Gabriella.
— “Está bien, Zorro. Entonces oficialmente… te llevo a casa.”
Zorro no se movió. Solo miró a Gabriella.
— “Sí, lo dije en serio. Pero tengo un hámster en casa. Se llama Bruno. Es un poco celoso.”
El perro le lamió la mano.
— “Trato hecho.”
Así comenzó una nueva vida. En el pequeño apartamento de Gabriella, Zorro tenía un lugar solo temporal.
Tenía una manta, agua y las miradas sorprendidas de Bruno.
— “No mires así, Bruno. No te va a comer las semillas de girasol.”
Pero Bruno no estaba convencido.
Gabriella iba al trabajo cada mañana y Zorro se quedaba frente a la puerta hasta que ella regresaba.
— “Antes o después me despedirán porque corro siempre a casa contigo,” suspiró Gabriella un día. — “Pero no me importa.”
Su amiga Eszter llevaba meses tratando de convencerla de salir a divertirse.
— “¡Tú y ese perro! En serio, ni siquiera tienes Tinder en el teléfono.”
— “Zorro al menos no miente sobre su estatura.”
— “¿Y sobre si tiene trabajo?”
— “Exacto.”
Rieron. Después de tanto tiempo, Gabriella finalmente sentía que alguien realmente la esperaba en casa.
Luego llegó el día de la tormenta.
El clima anunciaba lluvia, pero nadie esperaba el viento fuerte. Gabriella fue al veterinario con Bruno, que estaba decaído desde hacía días.
— “Quédate en casa, Zorro. Será una visita rápida.”
Zorro no escuchó.
A medio camino Gabriella se dio la vuelta y vio al perro detrás de ella.
— “Siempre tienes que seguirme, ¿no?”
El viento se hizo más fuerte. Una ráfaga llevó volando la bufanda de Gabriella.
— “¡No es un juego!” gritó.
Fue entonces cuando ocurrió. El hámster, que llevaba en el bolsillo del abrigo, se liberó y cayó al suelo.
— “¡¡BRUNO!!”
El pequeño animal corrió hacia una alcantarilla. Gabriella lo persiguió, pero no fue lo suficientemente rápida.
— “¡NO!”
Zorro corrió adelante. El perro se lanzó al agua donde Bruno había desaparecido. Gabriella lloraba arrodillada al borde de la acera.
— “¡Zorro, no! ¡No entres!”
Pero Zorro ya estaba en el agua.
Un momento después se oyó un lamento doloroso. Un coche había atropellado al perro mientras intentaba volver con Gabriella.
— “¡ZORRO!”
El cuerpo yacía inmóvil al borde de la calle. Gabriella corrió hacia él. Las manos le temblaban mientras tocaba el pelaje del perro.
— “Quédate conmigo… te lo ruego…”
La lluvia caía a cántaros. Gabriella estaba arrodillada al borde de la calle, con el pesado cuerpo de Zorro en sus brazos.
— “Zorro, por favor… no lo hagas. No me dejes…”
El perro gemía. Tenía los ojos abiertos, pero vidriosos.
— “Estoy aquí. Estoy aquí contigo. No puedes irte…”
Un hombre mayor se detuvo junto a ellos, con un paraguas en la mano.
— “Señora, ¿quiere que llame a un veterinario? Hay una clínica en la esquina.”
— “¡Sí! ¡Sí, por favor… rápido!” — gritó Gabriella.
El hombre sacó su teléfono. Gabriella se inclinó cerca de la oreja del perro.
— “Aguanta, ¿vale? Te ayudarán pronto.”
Zorro intentó moverse, pero solo seguía la voz con los ojos.
— “Tú salvaste a Bruno… como también me salvaste a mí.”
Después de unos minutos llegó una camioneta blanca con la inscripción en el costado: «Clínica Veterinaria Ciudadana – 24 horas.»
Dos jóvenes bajaron, una de ellas se agachó rápidamente junto a Zorro.
— “Herida en la cadera… posible hemorragia interna… llevémoslo dentro.”
Gabriella no permitió que se lo llevaran sin ella.
En el coche sostuvo la pata de Zorro todo el tiempo, mientras la asistente veterinaria le conectaba una vía intravenosa.
— “Aguanta, mi guerrero…” — susurró varias veces.
Pasaron dos días.
Gabriella estaba sentada en la sala de espera de la clínica, aún con el mismo suéter con el que había llegado.
Bruno dormía en su jaula. Los asistentes ya lo llamaban por su nombre.
— “Gabriella, puede entrar. Zorro está estable.”
Gabriella entró casi corriendo en la habitación.
Zorro yacía sobre un colchoncito, con las patas traseras enyesadas. La cabeza giró lentamente hacia Gabriella.
— “Zorro…”
La cola del perro se movió débilmente. Gabriella se arrodilló junto a la cama.
— “Sabía que no te rendirías.”
El veterinario entró detrás de ellos.
— “Tuvo una suerte enorme. El impacto del coche no dañó los órganos internos. El fémur está roto, pero podemos operarlo.”
— “Hagan todo lo posible. Cueste lo que cueste.”
— “Contábamos con esa respuesta.”
Dos semanas después…
Zorro caminaba junto a Gabriella con muletas. El perro, como un pequeño guerrero orgulloso, tambaleaba, pero con cada paso demostraba que quería vivir.
— “Sanarás, ¿lo sabes, verdad?” — preguntó Gabriella. — “Y en cuanto estés mejor… iremos a las colinas.”
Zorro se detuvo y miró a Gabriella.
— “Sabes, a veces pienso que no eres un perro, sino alguien que encontré de nuevo.”
Una señora mayor pasó junto a ellos y comentó:
— “Es un milagro que aún exista un perro así. Una rareza.”
— “Lo sé.” — respondió Gabriella sonriendo.
Unos meses después…
Gabriella sostenía un libro en la mano: La historia de Zorro — Un perro callejero que devolvió la esperanza.
— “¿Quién hubiera dicho que escribiría sobre ti?” — rió, mientras Zorro roncaba en sus rodillas.
— “Y que los lectores escribirían para contar que también recibieron una segunda oportunidad gracias a ti…”
El perro soñaba. Quizá con el viejo castaño, tal vez con la orilla del canal, o simplemente con las risas de Gabriella.
— “Sabes, Zorro…” — dijo Gabriella en voz baja acariciándolo — “A veces los animales saben lo que necesitamos… incluso antes de que nosotros mismos nos demos cuenta.”
