Kada Carla ulazi na bord samolota, njene tek zacjeljujuće ožiljke postaju predmetom odvratnosti okrutnog para, što izaziva napetu konfrontaciju u kabini.
Ono što je počelo kao tiho trpljenje brzo eskalira kada par zahtijeva da se nešto poduzme, prisiljavajući posadu na intervenciju.
Zračna luka bila je hladnija nego inače, ili možda je to bio samo način na koji su ljudi zurili. Držala sam karte u rukama kao da su jedina stvar koja me držala na okupu.
Ožiljak na mojem licu još je bio u fazi zacjeljivanja, ali osjećala sam da je postao dio moje identifikacije. Ljudi me više nisu gledali kao osobu, prvo su primjećivali ožiljak.
Nesreća se dogodila prije mjesec dana. Bila sam putnica u automobilu i kada je zračni jastuk izbio, komad stakla duboko je probio moju kožu.
Liječnici su brzo reagirali, pažljivo me zašili, ali nisu mogli spriječiti stvaranje razderane linije.
Moj dermatolog nazvao je to „ranim ožiljnim tkivom“, sirovom, sjajnom i crvenom. Prostirao se od centimetra iznad linije kose, preko obrve, prelazio je preko lica, završavajući na liniji čeljusti.
Dio obrve nikad se neće oporaviti, a obraz je imao udubljenje na mjestu gdje je rana bila najdublja.
Tjednima je moje lice bilo prekriveno zavojima. U početku nisam mogla podnijeti pogled u ogledalo. No, kad su rane zacijelile i zavoji su uklonjeni, nije mi preostalo ništa drugo nego suočiti se s time.
Moji prijatelji su pokušavali ublažiti situaciju, nazivajući to „kul“, čak „seksualnim“ na neki tajanstveni način.
Pokušavala sam im vjerovati, ali bilo je teško kad su stranci zurili ili gledali predugo.
Proces oporavka bio je spor i neugodan. Svako jutro nanosila sam kreme i masti koje mi je preporučio dermatolog, pazeći da koža bude čista i hidratizirana.
No, ni jedna količina njege nije mogla promijeniti taj sjajni, sklizak izgled niti oštre crvene linije koje su vrištale za pažnjom.
Znala sam da će s vremenom nestati, ali pomisao da nikad neće potpuno nestati osjećala se kao težak teret na mom srcu.
Sada, dok sam se približavala svom mjestu u avionu, osjećala sam kako su svi pogledi uprti u mene. Sjela sam pored prozora, a srce mi je brže kucalo.
Bar sam ušla ranije, izbjegavajući gužvu. Stavila sam slušalice, dopuštajući glazbi da zamaskira moje brige.
Zatvorila sam oči, moleći se za miran, neometan let.
Probudili su me glasovi. Glasni.
„Mislim da se šališ“, mrmljao je muškarac. „To su naša mjesta?“ Njegov ton bio je oštar, kao da je bio ljut na cijeli svijet.
„Red 5B i 5C“, odgovorila je žena, kratko i nestrpljivo. „Dobro. Samo sjedi.“
Par se smjestio na mjesta pored mene, gunđajući i škripeći. Zatvorila sam oči, nadajući se da će me ostaviti na miru. Muškarac je imao grubo, hrapavo glas.
„Ne mogu vjerovati. Plaćamo za ovaj let, a dobivamo takva posljednja mjesta pored—“ Zaustavio se.
„Pored čega?“ upitala je žena, glas joj je postajao sve glasniji. „Oh, da.“ Osjetila sam njen pogled. Moja koža je izgorjela. „Mislim da se šališ.“
Ostala sam nepomična, srce mi je brže kucalo. Molim te, samo prestanite govoriti.
„Hej, ženo!“ promrmljao je muškarac. Polako sam otvorila oči i pogledala ga. Povukao je pogled, a zatim je zgrčio obrve. „Ne možeš to pokriti ili nešto?“
Pogledala sam ga, zapanjena, ali nisam mogla izgovoriti riječ.
„Tom“, zarežala je žena, pokrivajući nos rukavom svog džempera. „To je odvratno. Kako su je mogli pustiti na let u ovom stanju?“
„Točno!“ Tom se naglo nagnuo prema naprijed, pokazujući prstom prema meni. „Ovo je javno mjesto, znaš? Ljudi ne moraju gledati… ovo.“
Osjetila sam kako mi obrazi postaju crveni. Riječi su mi ostale u grlu. Željela sam im objasniti, reći da nisam imala kontrolu, ali nijedan zvuk nije izlazio iz mojih usana.
„Hoćeš li samo sjediti tamo?“ rekla je žena, njen glas bio je oštar i nosast. „Nevjerojatno.“
Tom se nagne prema prolazu i maše rukom prema stjuardesi. „Hej! Možeš li nešto poduzeti? Moja djevojka je već imala dovoljno.“
Stjuardesa je prišla, njen izraz lica bio je smiren, ali ozbiljan. „Postoji li problem, gospodine?“
„Da, postoji problem“, rekao je Tom. „Pogledaj je!“ Pokazao je na mene. „To smeta mojoj djevojci. Možete li je premjestiti na stražnji dio aviona ili nešto?“
Stjuardesa je pogledala mene. Na trenutak joj je lice postalo mekše, ali brzo je ponovno pogledala muškarca.
„Gospodine, svi putnici imaju pravo na svoja mjesta. Mogu li vam pomoći s nečim?“
„Već sam ti rekao!“ Tom je siknuo. „Ona sjedi tu, izgleda ovako. To je odvratno. Trebala bi to pokriti ili sjesti negdje drugdje.“
Žena je dodala: „Ne mogu je gledati. Mogla bih povratiti.“
Stjuardesa je ispravila leđa, ton joj je bio hladan i odlučan. „Gospodine, gospođo, morat ću vas zamoliti da smanjite glasove. Ovakvo ponašanje nije prihvatljivo.“
Tom je zarežao. „Ponašanje? Što je s njenim ponašanjem? To je nepristojno! Uplašuje ljude!“
Stjuardesa ga je ignorirala i nagnula se prema meni. „Je li sve u redu?“
Kimnula sam glavom, jedva suzdržavajući suze.
Stjuardesa je ponovno ispravila leđa. „Vratiću se uskoro“, rekla je mirnim glasom. „Molim vas, imajte malo strpljenja.“
Kad je otišla prema kokpitu, Tom je srušio tijelo u sjedalo, mumlajući nešto u bradu. Žena do njega je sklopila ruke i zurila u prolaz. Ja sam gledala kroz prozor, sanjajući da nestanem.
U kabini je vladala tišina, samo je tiho brundanje motora bilo jasno. Fokusirala sam se na naslon sjedala ispred mene, pokušavajući ne plakati.
Nekoliko redova dalje netko je šaptao. Zamislila sam da razgovaraju o meni. Interkom je zazvonio. Glas kapetana bio je miran, ali čvrst.
„Poštovani putnici, ovdje kapetan. Obaviješteni smo o ponašanju koje nije u skladu s poštovanjem atmosfere koju želimo održati na ovom letu.
Podsjećam da bilo kakvo uznemiravanje ili diskriminacija neće biti tolerirani.
Molimo vas da se prema svojim suputnicima ponašate s poštovanjem.“
Najava je izazvala val u kabini. Svi su okrenuli glavu, putnici su mijenjali pozicije, gledajući red 5.
Primijetila sam kako netko s druge strane hodnika maše glavom u znak neslaganja, a želudac mi se stisnuo.
Stjuardesa se vratila, stojala je sigurno. Nagnula se prema našem redu i obratila se izravno paru.
„Gospodine i gospođo, morat ću vas zamoliti da se preselite na mjesta 22B i 22C u stražnjem dijelu aviona.“
Muškarac je izgledao zapanjeno. „Što?“ zarežao je. „Ne selimo se!“
„Gospodine“, odgovorila je stjuardesa odlučno, „ovo nije predmet pregovaranja. Vaše ponašanje narušilo je let i moramo osigurati ugodnu atmosferu za sve putnike.“
„To je apsurd“, žena je frknula, stežući džemper oko sebe. „Zašto bismo mi trebali biti kažnjeni? Ona je problem!“
Stjuardesa nije posustala.
„Vaša nova mjesta su spremna. Molim vas da uzmete svoje stvari.“
Muškarac je stisnuo obrve, lice mu je bilo crveno od ljutnje. „Ovo je ludilo“, promrmljao je, vukući torbu ispod sjedala.
Žena je krenula za njim, gunđajući dok je hvatala svoju torbicu. Putnici u blizini su šutjeli, njihova lica odražavala su odbojnost ili tihu zadovoljštinu.
Dok je par prolazio hodnikom, netko je zapljeskao. Potom još jedan. Zvuk se proširio po cijeloj kabini. Ugrizla sam usnicu, pokušavajući obuzdati suze.
Ovaj put to nisu bile suze sramote, već čudno, neočekivano olakšanje zbog tog gesta.
Stjuardesa je pogledala u moj smjer, izraz joj je bio nježan. „Žao mi je zbog onoga što se dogodilo. Nitko ne bi trebao prolaziti kroz to.“
Kimnula sam, ne vjerujući svom glasu. „Imamo slobodno mjesto u poslovnoj klasi“, nastavila je. „Voljela bih vas premjestiti tamo kao gestu dobre volje. Bi li vam to odgovaralo?“
Oklijevala sam. „Ne želim stvarati probleme.“ „Ne stvarate probleme“, rekla je blagim tonom. „Molim vas. Dozvolite nam da se pobrinemo za vas.“
Kimnula sam glavom, šaptajući: „Hvala.“ Kad sam sjela na novo mjesto, donijela mi je šalicu kave i mali paketić kolačića, a potom me ostavila na miru.
Gledala sam kroz prozor, oblaci su bili mekana bijela pruga na pozadini beskrajnog neba. Moj dah je postao smireniji, a čvor u mom srcu počeo je popuštati.
Po prvi put u tjednima, dozvolila sam sebi plakati. Tihe suze su mi skliznule niz obraze.
Razmišljala sam o riječima svojih prijatelja, o tome kako su rekli da sam još uvijek ja, sa svim tim ožiljcima. „Još uvijek si lijepa“, rekla je jedna od njih. „Samo sada si i hrabra.“
Ponovno sam pogledala kroz prozor. Oblaci su izgledali beskonačno, protežući se daleko do horizonta.
Moje suze su prestale. Udahnula sam duboko, zrak je ispunio moju pluća, poput obećanja.
I dok je avion nastavio letjeti naprijed, osjetila sam nešto što nisam osjetila tjednima: nadu.
