# Mi suegra exigía regalos caros diciendo que los necesitaba… hasta que descubrí dónde terminaban realmente
El calor de julio era tan intenso que el asfalto parecía derretirse bajo los pies.
Liza caminaba con varias bolsas pesadas de compras, sintiendo cómo el sudor le recorría la frente.
Cuando por fin consiguió abrir la pesada puerta del edificio, agradeció el aire fresco del vestíbulo.
El apartamento de su suegra, Alla Viktorovna, estaba en el primer piso.
Las ventanas daban al norte y quedaban protegidas por las enormes copas de unos viejos arces. Incluso al mediodía, apenas entraba el sol.
Dentro hacía una temperatura agradable.
Casi perfecta.
Pero Liza sabía que aquel frescor no se debía al aire acondicionado.
Porque el aparato estaba apagado.
No simplemente apagado.
**Estaba desenchufado.**
El cable había sido cuidadosamente enrollado y sujetado con una brida.
Y, sin embargo, en la pared brillaba un flamante aire acondicionado inverter,
exactamente igual al que ella y Pavel habían instalado una semana antes en su propio apartamento, situado en el noveno piso y castigado por el sol durante todo el día.
Alla Viktorovna estaba sentada tranquilamente en la cocina, con gruesos calcetines de lana puestos, bebiendo té caliente.
—Alla Viktorovna, ¿por qué no enciende el aire acondicionado? —preguntó Liza mientras dejaba las bolsas—. ¡Hace treinta y dos grados afuera!
Su suegra levantó las manos, indignada.
—¡Ay, Lizochka! ¿Te has vuelto loca? Ese aparato me lanza el aire directamente encima. ¡Me voy a resfriar en cinco minutos!
Y después tendré que pasar meses tratando mi ciática.
Liza respiró profundamente.
—Entonces, ¿para qué te lo compró Pavel?
El aparato había costado sesenta mil rublos.
Sesenta mil que ella y Pavel habían planeado utilizar para adelantar parte de la hipoteca.
Alla Viktorovna sonrió orgullosa.
—¿Para qué? ¡Para que quede bonito! Quiero que las vecinas vean qué hijo tan atento tengo.
Además, ¿cómo iba a quedar yo? En vuestra casa hay aire acondicionado y en la mía una pared vacía. Eso sería vergonzoso.
Después señaló el mando a distancia.
Estaba envuelto cuidadosamente en plástico.
—También lo protegí para que no se desgasten los botones.
A Liza le tembló ligeramente el párpado.
Aquel aparato no era una excepción.
Era solo otro monumento a la generosidad de Pavel.
Y de repente recordó todo lo demás.
—
Un año antes, ella y Pavel habían conseguido nuevos puestos de trabajo que exigían estar disponibles constantemente.
Sus viejos teléfonos ya no podían ejecutar las aplicaciones que necesitaban.
Así que compraron dos teléfonos de alta gama.
Cuando Alla Viktorovna los vio, montó un escándalo.
—¡Vosotros tenéis teléfonos nuevos y yo sigo con uno de teclas! ¿Acaso soy una persona de segunda categoría?
Pavel, como siempre, se sintió culpable.
Al día siguiente le compró a su madre un teléfono exactamente igual al suyo.
Ochenta mil rublos.
El teléfono llevaba meses sobre un mantel de encaje en la sala.
Alla Viktorovna seguía utilizando su viejo Nokia porque decía que las letras del nuevo eran demasiado pequeñas y que la pantalla se le resbalaba de los dedos.
Pero cada vez que llegaban visitas, sacaba el teléfono nuevo y presumía de él.
Después llegó la cocina.
Liza y Pavel decidieron modernizar la suya y sustituyeron la vieja cocina de gas por una placa de inducción.
Alla Viktorovna se enteró.
—Yo también quiero una. Mi cocina ya no funciona bien.
Pavel pagó la placa.
Pagó la instalación.
Y cuando descubrieron que las viejas ollas de aluminio de su madre no servían para inducción, también compró un juego completo de utensilios nuevos.
Un mes después, Liza visitó el apartamento de su suegra.
Y se quedó mirando la cocina.
La nueva placa estaba cubierta con una gruesa toalla de felpa.
Encima había un pequeño hornillo portátil de dos fuegos.
—La placa eléctrica emite radiación —explicó Alla Viktorovna—. Me provoca dolor de cabeza.
Liza no discutió.
Pero algo dentro de ella empezó a romperse.
Ese día, al salir del apartamento de su suegra, no regresó directamente a casa.
Fue a visitar a sus propios padres.
Y allí volvió a comprobar lo diferente que podían ser dos familias.
Su madre, Ludmila, estaba preparando la comida para su próximo cumpleaños.
—Mamá, Pavel y yo queremos regalarte un buen lavavajillas —dijo Liza mientras la ayudaba a cortar verduras—. Te pasas demasiado tiempo fregando.
Su madre dejó el cuchillo.
—Ni hablar.
—Pero, mamá…
—Somos dos personas. Después de cenar hay tres platos y un par de vasos. Tardo cinco minutos en lavarlos. ¿Para qué quiero un lavavajillas?
—Queremos darte algo que te haga feliz.
Ludmila la miró seriamente.
—Entonces hazme feliz de otra manera.
—¿Cómo?
—Guarda ese dinero para vuestra hipoteca.
Liza se quedó callada.
—Cada rublo que podáis ahorrar ahora os ayudará en el futuro. No quiero que gastéis una fortuna en algo que yo no necesito.
Sus padres no intentaban sacarles dinero.
Al contrario.
Siempre buscaban la forma de ayudarles.
Su padre incluso había ayudado personalmente con las obras del baño para que no tuvieran que pagar a un trabajador.
La familia de Pavel parecía funcionar al revés.
Allí siempre había una nueva necesidad.
Un nuevo problema.
Un nuevo motivo para que Pavel sacara la cartera.
Hasta que llegó el episodio de la cafetera.
Liza y Pavel trabajaban mucho desde casa y adoraban el buen café.
Después de calcular cuánto habían gastado en cafeterías durante los últimos meses, decidieron invertir en una cafetera automática de alta gama.
Costó ciento veinte mil rublos.
Molía los granos, preparaba espuma de leche y hasta se limpiaba automáticamente.
Tres días después, Liza regresó de hacer ejercicio y encontró a Pavel sentado en la cocina.
Delante de él había una taza de café ya frío.
Y una expresión de culpa que ella conocía demasiado bien.
—¿Qué ha pasado?
Pavel evitó mirarla.
—Mamá vino hoy.
—¿Y?
—Vio nuestra cafetera.
Liza arqueó una ceja.
—¿Y?
—Se puso a llorar.
—¿Por una cafetera?
—Dijo que nosotros tenemos de todo y que ella tiene que conformarse con café instantáneo. Se sintió olvidada.
Liza cerró los ojos durante unos segundos.
—Pavel, tu madre ni siquiera toma café.
—¡Claro que sí!
—Toma achicoria con leche. Yo misma se la compro.
Pavel se quedó callado.
—El café fuerte le acelera el corazón. Ella misma te lo ha dicho cientos de veces. ¿Para qué necesita una cafetera de ciento veinte mil rublos?
Pavel golpeó la mesa con la mano.
—¡No se trata del café! ¡Se trata de atención! Soy el único que se preocupa por ella. ¡Me crió sola!
Liza lo miró fijamente.
—¿Y con qué dinero la estás comprando?
Pavel no respondió.
—¿Con el dinero que habíamos reservado para los neumáticos de invierno?
El rostro de Pavel cambió.
—Los compraré más adelante. Hasta noviembre podemos seguir con los de verano. Y pagaré la tarjeta con mi próxima bonificación.
Liza sintió un nudo en el estómago.
—¿Has puesto en riesgo nuestra seguridad para comprarle una cafetera que ni siquiera va a utilizar?
—¡Deja de controlar mi dinero! —gritó Pavel—. ¡Es mi madre!
Liza no respondió.
Simplemente entró en el dormitorio y cerró la puerta.
Pero una semana después descubrió algo que cambiaría completamente su forma de ver a aquella familia.
Pavel tenía un hermano menor llamado Anton.
Tenía treinta años, pero nunca había conseguido estabilizarse realmente.
Trabajos ocasionales.
Dos hijos pequeños.
Una esposa en casa.
Deudas constantes.
Alla Viktorovna siempre repetía la misma frase:
«Pavluska es fuerte, puede arreglárselas solo. Pero Anton lo está pasando mal. Hay que ayudarlo».
Ese día, Liza llevó a Anton y a su esposa una bolsa de ropa infantil que una amiga le había dado.
Pavel estaba trabajando, así que fue sola.
Oksana abrió la puerta.
—¡Liza! Entra, voy a preparar té.
Liza entró.
Y entonces se quedó completamente inmóvil.
Sobre la vieja encimera de la cocina había algo que reconoció inmediatamente.
**La placa de inducción.**
La misma que Pavel había comprado para su madre.
Y junto a ella…
**la cafetera automática de ciento veinte mil rublos.**
Incluso conservaba parte del plástico protector de fábrica.
Oksana siguió la mirada de Liza y sonrió.
—Bonita, ¿verdad? ¡La instalamos ayer!
Liza apenas pudo hablar.
—¿De dónde la sacaron?
—Alla Viktorovna nos la dio.
—¿Mi suegra?
—Claro.
Oksana se encogió de hombros.
—Dijo que esas máquinas modernas eran demasiado complicadas para ella. Que nosotros éramos jóvenes y nos sacaríamos más provecho.
Luego añadió, con total naturalidad:
—También dijo que Pavel puede comprarse lo que quiera. Nosotros necesitamos más ayuda.
Liza sintió que algo helado le recorría el cuerpo.
—¿Qué más os ha dado?
Oksana sonrió.
—Dijo que para Navidad probablemente nos regalará teléfonos nuevos. ¿Para qué necesita ella dos?
En ese instante, todo encajó.
El aire acondicionado.
El teléfono.
La cocina.
La cafetera.
Todo.
Alla Viktorovna no era una pobre mujer abandonada que necesitaba constantemente que su hijo la cuidara.
Era el **puente**.
Pavel compraba.
Ella recibía.
Y después redistribuía los regalos entre el hijo favorito.
Durante años, Pavel había creído que estaba sacrificándose por su madre.
En realidad, estaba financiando la vida de su hermano.
Y cada vez utilizaban la misma historia:
«Mamá está sola».
«Mamá te necesita».
«Nadie se preocupa por mamá».
Liza no hizo una escena.
No gritó.
No insultó a nadie.
Sacó su teléfono.
Tomó dos fotografías.
Una de la placa.
Otra de la cafetera.
Dejó la bolsa de ropa sobre una silla y se marchó.
Aquella noche, Pavel llegó a casa de buen humor.
Traía unos dulces que sabía que a Liza le encantaban.
—Liz, ven. Compré tus favoritos.
Liza estaba sentada a la mesa.
Su teléfono estaba frente a ella.
—Siéntate, Pavel.
Él obedeció.
Liza deslizó el teléfono hacia él.
En la pantalla apareció la fotografía de la cafetera.
Pavel frunció el ceño.
Luego palideció.
—Eso…
Liza no dijo nada.
Deslizó la segunda fotografía.
La placa.
Pavel la miró durante varios segundos.
—¿Está en casa de Anton?
—Sí.
—No puede ser.
—Lo es.
—Mamá me dijo que la cafetera estaba guardada en su dormitorio porque no tenía espacio en la cocina.
Liza permaneció en silencio.
—Llámalo —dijo finalmente—. Pregúntale qué tal funciona la cafetera de ciento veinte mil rublos que tú compraste.
Pavel no se movió.
Por primera vez, no tenía una respuesta.
Su imagen de «hijo perfecto» comenzó a desmoronarse delante de sus propios ojos.
Liza habló despacio.
—¿Sabes qué es lo que más me duele?
Pavel levantó la mirada.
—No que tu madre nos haya engañado.
Hizo una pausa.
—Lo peor es que tú también nos engañaste a nosotros.
Pavel bajó la cabeza.
—Cancelaste nuestros neumáticos de invierno para que otro hombre adulto pudiera tomarse un cappuccino con una cafetera que compraste tú.
—Liza…
—No.
Su voz seguía siendo tranquila.
Pero aquella calma era mucho más contundente que cualquier grito.
—A partir de mañana, el dinero común se utilizará únicamente para la hipoteca, las facturas, la comida y nuestras necesidades. Lo demás será tuyo.
Pavel la miró.
—¿Y si quiero ayudar a mi madre?
—Ayúdala.
—¿Y si quiero ayudar a Anton?
—También.
Liza respiró profundamente.
—Puedes comprarle otro teléfono. Otra cafetera. Una televisión. Incluso un coche.
Pavel permaneció inmóvil.
—Pero hay algo que se terminó hoy.
Ella se levantó de la mesa.
—Mi dinero ya no va a financiar una mentira.
Pavel la miró mientras se alejaba.
Entonces Liza se detuvo en la puerta.
—Y recuerda algo, Pavel.
Él levantó la cabeza.
—El amor de una madre no debería tener precio.
Silencio.
—Si alguien necesita que constantemente le demuestres tu amor con dinero, quizá no esté buscando tu amor.
Liza cerró la puerta del dormitorio.
Pavel se quedó solo.
Sobre la mesa seguían los dulces que había comprado para ella.
Y, por primera vez, comprendió la verdad más dolorosa de todas:
**Durante años había creído que era el hijo que mantenía unida a su familia.**
**Pero en realidad solo había sido el cajero automático de todos ellos.**
Y aquella noche, por primera vez, el cajero dejó de funcionar.
