Cuando mi marido, durante la cena, apartó el plato con esa expresión como si no le hubiera servido pechuga a la Kiev sino una citación judicial, comprendí: iba a dar un discurso programado. Sergey se acomodó la servilleta, carraspeó y, mirando a través de mí —probablemente hacia su brillante futuro capitalista— dijo:
— Lara, he hecho cuentas. Nuestro presupuesto está hecho trizas por tu ignorancia financiera. A partir de mañana tendremos finanzas separadas.
El suspense murió antes de nacer, pero el olor a idiotez en la habitación se volvió tan evidente como el aroma de sardinas fritas. Dejé lentamente el tenedor.
— Excelente que propongas finanzas separadas, Sergey —dije, sonriendo con esa misma sonrisa con la que una boa saluda a un conejo voluntario—. Entonces me quedaré con todo lo mío.
Sergey parpadeó. En su mente, que parecía una mesa de billar donde las ideas rara vez chocaban, esta frase no encajaba en ningún bolsillo. Esperaba lágrimas, reproches, tal vez incluso un ataque de histeria, pero no un asentimiento tranquilo.
— Muy lista —asintió condescendientemente, ya imaginando el dinero que se ahorraría conmigo—. Yo ahorraré para estatus. Un hombre necesita estatus, Larisa. Y tú… bueno, para medias te alcanzará.
Mi marido, Sergey Anatolievich, era un hombre sorprendente. Tenía la habilidad de considerarse un tiburón de negocios mientras trabajaba como gerente medio en una empresa de venta de ventanas de plástico. Su “estatus” generalmente se mostraba en la compra de gadgets, que usaba solo en un tres por ciento de sus funciones, y en la lectura de citas motivacionales en Internet.
— De acuerdo —asentí—. ¿Te vas a comer la pechuga o ahora no entra en tu presupuesto?
Se la comió. Gratis. Por última vez.
La primera semana de la “nueva política económica” transcurrió bajo el signo del orgullo. Sergey caminaba por el apartamento como un Gogol, demostrativamente sin preguntar cuánto costaba el detergente. Compró una agenda “premium” de cuero sintético joven y comenzó a apuntar allí sus gastos.
El miércoles llegó a casa con una bolsa que contenía tristemente dos latas de cerveza barata y un paquete de pelmeni categoría “G” (donde “G” no significaba “Carne”). Mientras tanto, yo desempacaba un pedido de un buen supermercado: trucha, aguacate, quesos, verduras frescas y una botellita de buen Riesling.
Sergey se apoyó en el marco de la cocina, con el aire de un guerrero cansado. — ¿Lujo, eh? —dijo, señalando el pescado—. Por eso no tenemos ahorros. Derroche. — No “nosotros”, Sergey, yo —corrigí mientras cortaba un limón—. Ahora tú ahorras para estatus. Por cierto, ¿ocupaste tu estante en la nevera? El tuyo está abajo, en el cajón de verduras. La temperatura es perfecta para tus… activos.
Resopló, sacó sus pelmeni y los empezó a hervir en mi olla. — Gas —dije sin mirar. — ¿Qué? — Gas, agua, amortización de la olla y del detergente. ¿No es todo compartido? — Ay, Lara, no seas tacaña —dijo, agitando la mano como un señor que espanta una mosca—. Ese ahorro mezquino no te queda bien. — Mezquino, Sergey. Esto son relaciones de mercado.
Intentó sonreír, pero un pelmeni caliente se le pegó al paladar, y la mueca quedó ridícula, como la de un carlino que robó un limón. — Solo estás molesta porque te corté el acceso a mi tarjeta —resumió, despejándose la masa de los dientes—. Las mujeres siempre se enfadan cuando pierden el control.
El sábado nos visitó Anna Leonidovna, mi suegra. Una mujer única. Me adoraba exactamente tanto como despreciaba la estupidez de su propio hijo. Había trabajado como contadora jefe en una gran fábrica y respetaba más los números que a las personas.
Tomamos té con pasteles. Sergey estaba frente a mí, mordiendo un pretzel (el suyo, comprado en oferta) y parecía un mártir del régimen.
— Mamá, ¡imagínate! ¡Ahora Larisa hasta esconde el papel higiénico! —se quejó, esperando solidaridad materna—. En nuestro baño hay un rollo normal, pero en su armario tiene uno de tres capas con aroma a durazno. ¡Esto es segregación!
Anna Leonidovna colocó delicadamente la taza sobre el platito. — Sergey —empezó con dulzura—, cuando hablaste de “segregación”, ¿en qué pensabas? ¿En el lugar para el que sirve el papel? —¡Mamá! ¡Estoy optimizando el presupuesto! ¡Quiero comprar un coche! —¿Un coche? —alzó la ceja tan alto que casi desapareció bajo el flequillo—.
¿Con los pocos rublos que escondes de tu esposa? Hijo, ¿ahorras en papel higiénico para comprarte un trasto usado y sentirte rey de la carretera? —¡Es una inversión! —chilló Sergey—. ¡La inversión eres tú, Larisa, que soportas a este idiota en tu apartamento! —cortó Anna Leonidovna—. Por cierto, Larochka, este pastel es divino.
Sergey intentó tomar un trozo. Mi mano con el cuchillo de mantequilla se lo impidió, suave pero firmemente. — Quinientos rublos, Sergey. O te comes el pretzel. — ¿En serio? ¿De tu propio marido? ¿Frente a mamá? —El mercado es cruel, cariño. El alquiler del tenedor, otros cincuenta.
Se sobresaltó, se sonrojó, agarró su pretzel y salió corriendo de la cocina. — Histérica —comentó la suegra—. Todo de su padre. Él también acumulaba “capital” hasta que lo envié a su madre con una maleta de ropa interior. Ánimo, hija. Ahora empieza la fase “me ofendo y por despecho congelo orejas a todos”.
Después de dos semanas, el experimento entró en una fase crítica. Sergey había adelgazado, estaba demacrado, pero el orgullo no le permitía rendirse. Caminaba con camisas arrugadas (el detergente y el suavizante eran míos, y su jabón barato lo despreciaba), olía a desodorante barato y me miraba como un perro maltratado que aún se cree lobo.
El desenlace llegó el viernes por la noche. Volví del trabajo cansada pero satisfecha: había recibido un bono. En la mesa me esperaba una sorpresa: un ramo de claveles marchitos y una botella de “Champán Soviético”.
Sergey estaba sentado, brillante como una moneda recién pulida. — Lara, siéntate. Tenemos que hablar. Decidí suavizar un poco las condiciones. Estoy dispuesto a aportar al presupuesto común… —hizo una pausa teatral— cinco mil rublos. Para comida.
Lo miré. Los claveles, parecidos a un herbario de tiempos soviéticos. El champán, que solo verlo me daba acidez.
— ¿Cinco mil? —repetí—. Es un acto de generosidad sin precedentes, Sergey. Pero hay un detalle. Saqué de mi bolso una carpeta. Dentro había un archivo de Excel impreso cuidadosamente.
— ¿Qué es esto? —se alarmó. —La cuenta, querido. Por vivir aquí. Mira: alquiler de la habitación en el centro (considerando que usas la sala y la cocina) —25.000. Servicios (te gusta ducharte cuarenta minutos) —5.000. Limpieza (yo limpio la casa, tú no) —3.000. Total: 33.000 rublos al mes. Por las dos semanas pasadas —16.500. Más la amortización de electrodomésticos.
Sergey palideció. — ¿Me cobras por vivir en el apartamento de mi propia esposa? —En el apartamento de la mujer con la que tienes presupuesto separado —corregí suavemente pero con firmeza—. Tú mismo dijiste: “Todo lo mío queda conmigo”. El apartamento es mío. Así que eres inquilino. Y como no tenemos contrato de alquiler, puedo desalojarte en 24 horas.
— ¡Esto es mercantilismo! ¡Es bajo! ¡Soy un hombre! —se levantó de golpe, volcando la silla—. Eres un hombre que decidió ahorrar en su esposa, pero olvidó que vive a su costa —hablé en voz baja, pero cada palabra caía como un peso—. ¿Querías ser socio? Sé socio. Paga. O busca dónde el “estatus” sea más barato.
Se quedó sin aliento de indignación, abría y cerraba la boca, agitaba las manos.
— ¡Te arrepentirás! —finalmente gritó—. ¡Me voy! ¡Encontraré a alguien que me valore a mí y no a los metros cuadrados! —Suerte, Sergey. Solo lleva el paquete de pelmeni del congelador. Es tu activo; yo no reclamo propiedad ajena.
Corría por el apartamento, tirando cosas a la bolsa. Gritaba que soy una “materialista”, que “maté el amor”, que se va a la noche y al frío…
— Llama a tu madre para que prepare la cama —aconsejé, sirviéndome una copa de ese buen Riesling—. Y llama un taxi económico, cuida tu estatus.
Golpeó la puerta con tal fuerza que parecía esperar despertar mi conciencia, pero solo se despertó la vecina de abajo.
El silencio en el apartamento era dulce como la miel. Me senté en la butaca, miré la ciudad de noche y sentí una ligereza increíble. El teléfono sonó. Mensaje de Anna Leonidovna: “Llegó. Enojado, hambriento, exige justicia. Le dije que la justicia es cara y no tiene dinero. Le pasé la cuenta de la cena y la noche. Que se acostumbre al mercado. ¿Y tú? ¿Aguantas?”
Sonreí y respondí: “Aguanto, mamá. Planeo comprar nuevas cortinas. Con lo ahorrado.”
Nunca se debe explicar a alguien por qué es tonto. Es mucho más efectivo y educativo dejar que pague por su propia estupidez al precio completo. Si un hombre te ofrece independencia, asegúrate de que sobreviva cuando se la des.
