# PARTE 1
—¡Recoge todas tus cosas y desaparece del apartamento de mi hijo ahora mismo!
La voz de Raisa Nikoláyevna resonó por el recibidor con una dureza que helaba el ambiente. Sin esperar respuesta,
lanzó una fuerte patada contra una bolsa deportiva llena que estaba junto a la puerta. La bolsa se deslizó por el suelo hasta golpear la pared.
—¡Oleg se marchó hace dos semanas y tú sigues instalada aquí como si este lugar te perteneciera!
Ksenia salió del salón sujetando una fregona húmeda. Llevaba el cabello recogido de forma sencilla y conservaba una serenidad que contrastaba con la furia de la visitante.
—Buenas tardes, Raisa Nikoláyevna. Si va a entrar, le agradecería que se quitara los zapatos. Acabo de limpiar el suelo.
—¡Ni soñarlo!
La mujer soltó una carcajada cargada de desprecio.
—¡No soy tu criada para obedecer tus órdenes!
Sin hacer el menor caso, avanzó con los zapatos embarrados, dejando una hilera de huellas oscuras sobre las baldosas recién fregadas.
Mientras caminaba, observó con desconfianza el perchero, como si buscara el abrigo de otro hombre.
Ksenia no respondió. Se limitó a contemplarla en silencio.
Dos semanas antes, su vida había cambiado para siempre.
Una mañana de sábado descubrió por casualidad varios mensajes en el teléfono de Oleg. No necesitó investigar ni hacer preguntas.
Bastaron unas pocas conversaciones para comprender que cinco años de matrimonio habían sido destruidos por una traición.
No gritó.
No lloró.
No le suplicó que se quedara.
Mientras él salió un momento al supermercado, Ksenia guardó toda su ropa en varias bolsas y las dejó junto a la puerta. Cuando regresó, únicamente pronunció una palabra:
—Vete.
Oleg recogió sus pertenencias sin discutir y terminó refugiándose en casa de su madre. Allí, por supuesto, contó una historia muy distinta a la realidad.
—¿De verdad pensaste que por darle un hijo ya podías adueñarte de su vida?
Raisa ya había llegado hasta la cocina y se movía por ella como si fuera la dueña de la vivienda. Apartó una silla, se sentó cómodamente y dejó su elegante bolso encima del mantel recién planchado.
—¡Mi hijo trabajó hasta agotarse para conseguir este apartamento! ¡Pasó noches enteras trabajando, hizo horas extra y pagó cada cuota! ¡Y tú lo expulsaste de su propia casa!
Ksenia caminó despacio hasta el fregadero. Lavó el paño, lo escurrió con calma y lo dejó colgado. Solo entonces volvió a mirarla.
—¿Le preparo una taza de té?
La tranquilidad de aquella pregunta desconcertó por un instante a la mujer.
—¡No he venido a tomar té!
Golpeó la mesa con tanta fuerza que el gato que dormía junto a la ventana salió corriendo asustado.
—He venido a decirte que mañana no quiero encontrar ni rastro de ti aquí. Dejarás las llaves sobre la mesa. Oleg todavía siente lástima por ti y no ha cambiado la cerradura, pero yo no pienso tener esa compasión.
Ksenia tomó asiento frente a ella sin perder la calma.
Recordó entonces lo ocurrido cinco años atrás, cuando compraron aquel apartamento.
Sus padres habían vendido la casa de campo familiar y le entregaron todo el dinero. Ella añadió sus propios ahorros y pagó la vivienda al contado.
Nunca existió una hipoteca.
Nunca hubo préstamos.
Nunca debieron dinero al banco.
En aquella época Oleg apenas llevaba unos meses en su nuevo empleo, pero le hizo una petición.
—Por favor… no le digas esto a mi madre.
—¿Por qué?
—Porque dirá que vivo gracias a ti, que soy un mantenido y que no soy un hombre de verdad.
A Ksenia nunca le importó la opinión de su suegra y aceptó guardar el secreto.
Ahora comprendía que aquel silencio había terminado volviéndose contra ella.
—Dime una cosa —preguntó Raisa con gesto arrogante—. ¿Qué piensas hacer exactamente?
—¿A qué se refiere?
—Mi hijo duerme en otra casa mientras tú ocupas su apartamento. ¿Dónde esperas que pase la noche?
—Eso ya no depende de mí.
—¡Pues que duerma debajo de un puente si hace falta!
La mujer volvió a levantar la voz.
—Tres años estuviste en casa cuidando del niño mientras él trabajaba en varios empleos para manteneros.
Renovó esta vivienda y así es como se lo agradeces. Solo salió una noche con sus amigos,
bebió un poco más de la cuenta y tú lo echaste a la calle. Ahora va de sofá en sofá porque no tiene dónde vivir.
Ksenia dejó escapar una sonrisa amarga.
—¿Eso fue lo que él le contó?
—¿Y qué otra cosa iba a decirme?
—La verdad.
El silencio llenó la cocina.
Ksenia salió un momento y regresó con una caja de cartón donde había destornilladores, alicates y un rollo de cinta aislante. La dejó junto a la puerta.
—Ya he escuchado todo lo que quería decirme, Raisa Nikoláyevna. Pero quien no va a marcharse soy yo.
—¿Cómo dices?
—Será mejor que se lleve las cosas que Oleg dejó aquí. Sus neumáticos de invierno siguen en el pasillo. Parece que los olvidó.
Raisa golpeó nuevamente la mesa.
—¡No intentes engañarme! ¡Este apartamento pertenece a mi hijo! ¡Yo misma vi las transferencias al banco!
¡Incluso tuve en mis manos los documentos del supuesto préstamo!
Ksenia respiró profundamente.
Por fin entendía el origen de toda aquella mentira.
Durante años, Oleg había hecho creer a su madre que pagaba una hipoteca.
Probablemente solo abonaba un préstamo personal o movía dinero entre sus propias cuentas para mantener la imagen del hijo perfecto.
Sacó entonces su teléfono móvil, lo dejó sobre la mesa y lo empujó suavemente hacia su suegra.
—Entonces llámelo.
—¿A quién?
—A su hijo. Que nos diga de una vez quién es el verdadero propietario de este apartamento.
Raisa tomó su teléfono con una sonrisa de victoria.
—Ahora mismo vendrá y te echará personalmente de aquí. Ya veremos si sigues tan tranquila cuando llegue.
Marcó el número con manos temblorosas mientras el tono de llamada comenzó a sonar…
# PARTE 2
El teléfono sonó varias veces antes de que alguien contestara.
—¿Sí, mamá?
La voz de Oleg sonaba ronca. Al fondo se escuchaban risas, música y el tintinear de copas. No parecía precisamente un hombre abatido que estuviera durmiendo en sofás prestados.
—¡Hijo mío!
Raisa adoptó un tono casi dramático.
—Estoy en tu apartamento. Esa mujer sigue aquí y se niega a marcharse. Dice que esta casa es suya. Dile ahora mismo que deje las llaves y salga de una vez. ¡No permitiré que siga aprovechándose de ti!
Durante unos segundos solo hubo silencio.
La música del otro lado disminuyó, como si Oleg hubiera salido del lugar donde estaba.
—Mamá… ¿dónde estás exactamente?
Su voz perdió seguridad.
—¿Dónde voy a estar? ¡En tu casa! Alguien tiene que poner orden mientras tú sigues teniendo demasiada compasión. Ella actúa como si fuera la dueña de todo.
Ksenia se inclinó ligeramente hacia el teléfono.
—Hola, Oleg.
Su tono permanecía sereno.
—Tu madre asegura que este apartamento es tuyo, que llevas cinco años pagando la hipoteca y que tú costeaste toda la reforma. Creo que ya es momento de aclarar la verdad.
Al otro lado se escuchó una respiración pesada.
—Mamá… ¿por qué fuiste allí? Te pedí que no te metieras en esto.
—¿Cómo que no me meta?
Raisa se levantó indignada.
—¡Mientras tú no tienes dónde vivir, ella disfruta de tu apartamento! Dile quién es el verdadero propietario para que haga sus maletas inmediatamente.
Volvió el silencio.
Esta vez fue mucho más largo.
Ksenia observó cómo la expresión victoriosa de su suegra comenzaba a desaparecer. Poco a poco, la seguridad dio paso a la inquietud.
—Oleg —dijo ella con calma—. Dile quién compró este apartamento, con qué dinero se pagó y a nombre de quién está registrado. Así terminaremos esta conversación.
—Ksenia… por favor…
La confianza había desaparecido de la voz de Oleg.
—Mamá, vuelve a casa. Mañana hablaremos.
—¡No! ¡Lo dirás ahora mismo! Yo vi los pagos, vi los documentos. Sé perfectamente que tú pagabas esa hipoteca.
Desde el teléfono llegó un largo suspiro.
Finalmente, Oleg entendió que ya no podía seguir ocultando la verdad.
—Mamá…
Hizo una pausa.
—El apartamento… pertenece a Ksenia.
El tiempo pareció detenerse.
El rostro de Raisa perdió todo el color y el teléfono casi se le escapó de las manos.
—¿Qué… qué acabas de decir?
Apenas podía hablar.
—Pero tú me enseñaste los papeles… Dijiste que la hipoteca estaba a tu nombre…
—Nunca te enseñé ninguna escritura.
La voz de Oleg sonó cansada.
—Los padres de Ksenia vendieron su casa de campo antes de nuestra boda y con ese dinero compraron este apartamento. Siempre ha sido suyo. Mamá… vuelve a casa, por favor. Ya has hecho suficiente.
Raisa permanecía inmóvil.
—¿Y… la hipoteca?
—No era una hipoteca. Era el préstamo de mi coche. Eso es todo.
Tras unos segundos añadió:
—Tengo que colgar.
La llamada terminó.
El pitido final resonó con fuerza en la cocina, donde nadie decía una palabra.
Ksenia guardó el teléfono lentamente.
No sintió alegría.
Tampoco satisfacción.
Solo un profundo cansancio al comprender que había vivido cinco años rodeada de mentiras.
Raisa seguía mirando fijamente la mesa.
La imagen del hijo ejemplar que había construido durante años acababa de derrumbarse en cuestión de segundos. El hombre al que siempre defendió había engañado no solo a su esposa, sino también a su propia madre.
Finalmente, Ksenia rompió el silencio.
—Por cierto…
Raisa levantó lentamente la cabeza.
—No eché a Oleg porque hubiera bebido demasiado.
Hizo una breve pausa.
—Desde hace seis meses mantiene una relación con una compañera de trabajo.
Aquellas palabras fueron un golpe imposible de ignorar.
—Si no me cree, pregúnteselo cuando lo vea.
La mujer no respondió.
Ya no buscó excusas para justificar a su hijo.
No volvió a levantar la voz.
Recogió su bolso en silencio y caminó hacia la salida.
Ksenia la acompañó hasta la puerta.
Antes de cruzar el umbral, Raisa bajó la vista y observó las huellas de barro que aún marcaban el suelo recién fregado.
Después miró la enorme bolsa deportiva de Oleg.
—No olvide llevarse también esa bolsa.
Ksenia habló con absoluta tranquilidad.
—Y la caja de herramientas. Lleva dos semanas estorbando.
Si mañana Oleg no viene por los neumáticos de invierno, se los entregaré al encargado del edificio.
Sin decir una sola palabra, Raisa cargó la pesada bolsa con una mano y la caja de herramientas con la otra.
Abandonó el apartamento lentamente, con los hombros vencidos por el peso de una verdad que jamás imaginó.
La puerta se cerró suavemente detrás de ella.
Dos días después, Ksenia cambió todas las cerraduras.
De Oleg solo recibió un breve mensaje:
*»Si puedes, mete las camisas que quedaron en una bolsa.»*
No hubo disculpas.
Ni explicaciones.
Ni intentos de reconciliación.
Y Raisa no tuvo más remedio que aceptar la realidad.
Su hijo había regresado a vivir con ella.
Volvió a cocinarle, a lavar su ropa y a escuchar
cada día las quejas de un hombre adulto que seguía culpando al mundo de sus propios errores.
