Recuerdo el día en que nos enteramos de que estábamos embarazados como si hubiera sido ayer. Había estado lidiando con problemas médicos persistentes a raíz de una caída y un accidente automovilístico unos años atrás.
Nadie creía que podría tener más hijos porque la enfermedad —llamada Distrofia Simpática Refleja— estaba muy avanzada, y yo estaba sometida a numerosas infusiones de ketamina, bloqueos espinales e incluso contemplando un coma inducido con ketamina.
Y, sin embargo, en abril de 2016 descubrimos que esperábamos un bebé. La felicidad que sentimos fue inmensa, desbordante. Mi embarazo no fue demasiado difícil, e incluso me colocó en una remisión parcial. Cuando nos enteramos de que sería otro niño, comenzamos a decorar la habitación del bebé y a prepararnos con ilusión para su llegada.
Era la mujer más feliz que había sido en años. Sentía que mi vida finalmente se completaba.
Tenía programada una cesárea para el 11 de enero de 2017. Mi hijo mayor se quedó en casa de la escuela, y toda mi familia esperaba con ansiedad la llegada de nuestro pequeño. Finalmente, a las 9:52 a.m., llegó y era perfecto.
Sin embargo, durante el parto le entró líquido en los pulmones y tuvo que ser trasladado a la unidad de cuidados intensivos neonatales. Aun así, era un precioso paquetito de alegría de 7 libras y 3 onzas. Lo llamamos Cayson James Minnich.
Pasamos días y noches enteras en la UCIN. Fue desgarrador salir del hospital sin nuestro bebé, sentí que el mundo se me venía encima por no tenerlo en casa. Pero no teníamos idea de lo que nos esperaba en el camino. Dos semanas después, por fin, regresamos a casa con nuestro bebé, formando nuestra familia. La vida era perfecta.
Quedé maravillada ante su belleza. Era perfecto en todos los sentidos. Su sonrisa derretía mi alma. Desde el primer instante, era fuerte, avanzado para su edad y tan saludable como podía ser. Recuerdo quedarme despierta por la noche solo para observarlo dormir. Estaba completamente enamorada de este pequeño hombre, hecho de tanto amor.
Alcanzaba cada hito antes de tiempo y era el bebé más feliz del mundo. Mi hijo mayor, que tenía ocho años en ese entonces, disfrutaba enormemente ser el hermano mayor y lo hacía con una ternura y dedicación admirables. Siempre he sido una madre muy vigilante y he seguido todas las recomendaciones, incluyendo el sueño seguro.
Mis hijos siempre dormían en superficies firmes, solos, sin mantas, juguetes ni animales alrededor, y siempre boca arriba.
Jamás, ni en un millón de años, pensé que algo podría salir mal, porque estaba pendiente de todo. Pero no sabía que la pesadilla que pronto se convertiría en mi nueva realidad estaba a la vuelta de la esquina. Haría cualquier cosa por retroceder en el tiempo.
El 3 de mayo de 2017, nuestras vidas se derrumbaron. Fue como cualquier otro día.
Jugábamos, sonreíamos, cantábamos. Por la noche, tomó su biberón y se durmió. Se despertó alrededor de las 3 a.m. y quiso comer otra vez. Comió, y mientras yo extraía leche, su papá lo llevó abajo.
No tenía sueño y quería jugar, y eso hicieron. Finalmente, alrededor de las 4:30 a.m., se empezó a adormecer, y su padre lo acostó de espaldas, seguro, en su cuna portátil. Nunca olvidaré el sonido de mi otra mitad a las 5:15 a.m. cuando encontramos a nuestro hermoso bebé sin respuesta. Reaccioné de inmediato y empecé RCP mientras él llamaba al 911.
Todavía tenía pulso, y yo estaba decidida a hacer todo lo necesario. Recuerdo suplicar a Dios que me llevara a mí y no a mi bebé. El resto es un borrón.
Durante todo el viaje en ambulancia y el tiempo en el hospital, solo me senté rezando, observando cómo trabajaban en mi pequeño hijo de cuatro meses, hermoso y frágil. Mi familia llegó poco después. Nunca olvidaré las palabras de que se había ido mientras caía al suelo. Mis piernas se rindieron y grité, lloré. “¡No mi bebé! ¡No mi hermoso bebé!” Éramos tan buenos padres, ¿cómo pudo pasarnos esto?
Finalmente salimos del hospital y temía volver a casa. Tener que contarle a mi otro hijo fue la conversación más difícil que he tenido. Recibimos muchísimo apoyo de amigos y familia durante los servicios y los días posteriores. Muchos días el éxito era simplemente levantarse de la cama y ducharse.
Literalmente sentía que no podía respirar, que la vida me asfixiaba al perder una parte de mi corazón tan inesperadamente. La autopsia reveló que lo habíamos perdido por SIDS (Síndrome de muerte súbita del lactante).
Todavía me cuesta aceptar que un bebé perfectamente sano, amado y feliz pueda simplemente irse. No había nada malo que pudieran encontrar. Hicimos todo correctamente y más. Esto tuvo que ser la peor pesadilla de todas.
Todavía estoy muy fresca en mi duelo; cada día es realmente una lucha. Muchas veces, de repente, empiezo a llorar desconsoladamente. Algunos días son peores que otros, pero sé que nunca volveré a ser la misma persona. La persona que era murió el día que murió mi hijo. Necesito aprender a vivir de nuevo sin una pieza tan crucial de mi vida.
Antes de perderlo, no tenía idea de que cosas así ocurrían con tanta frecuencia, porque es un tema tan tabú del que nadie habla. La verdad es que quiero que mi hijo sea recordado. Quiero dar visibilidad al SIDS y mostrar cuán real es.
Nunca pensé que esto me pasaría a mí, pero puede pasarle a cualquiera y cambia la vida por completo. Cuando atraviesas una tragedia así, tu vida se divide en dos: antes de Cayson y después de Cayson. Todo lo comparo con su vida y su pérdida.
No pasa un día sin que llore, a veces más que otros. Nunca superaré esto, pero rezo para aprender a sobrellevarlo con el tiempo. Extrañamos su sonrisa y nos preguntamos cómo se vería o qué hito estaría alcanzando. Los hitos son difíciles. Hemos intentado sostenernos unos a otros y aferrarnos a los recuerdos con mucha oración. Hemos tenido personas que nos han evitado y hemos perdido amigos porque somos “el elefante en la habitación”.
Si conoces a alguien que haya perdido un hijo, simplemente está allí. Hazle saber que te importa, y no te preocupes por decir algo incorrecto. Necesitan amor y apoyo para atravesar lo más difícil que vivirán en su vida.
También buscamos señales de nuestros seres queridos perdidos. Cayson nos deja monedas, siempre del lado de la cara, en los lugares más inesperados, y eso nos ayuda. También nos enfocamos en plumas blancas, arcoíris y mariposas con nuestro hijo mayor para que aún sienta conexión con su hermano. Se siente reconfortado cuando su hermano le envía una señal, y eso nos da esperanza a todos.
El director de la funeraria le dio a Cayson un osito de peluche que lo acompañó desde el momento en que lo recogieron. Llevo ese oso a todas partes y lo usamos para representar la presencia de Cayson en nuestras fotos.
Lo extrañamos más de lo que las palabras pueden expresar. Lo amamos tanto. Está en cada pensamiento, en cada momento del día, y nunca será olvidado.
Nuestro ángel bebé nos envió una sorpresa de Navidad este año y no podríamos estar más agradecidos por este regalo.
El anuncio de un embarazo después de una pérdida viene con una mezcla de emociones.
Estamos tratando de encontrar un equilibrio entre la absoluta emoción de dar la bienvenida a otro bebé precioso, el duelo que siempre llevaremos en nuestros corazones por la pérdida de nuestro querido hijo, y la anticipación cautelosa —pero pura felicidad— de que Dios ha respondido nuevamente nuestras oraciones y está ayudando a crecer nuestros corazones aún más.
Siempre sentiremos ese vacío por nuestro querido Cayson. No podía ni será reemplazado u olvidado, pero estamos verdaderamente agradecidos por este nuevo bebé y estamos extasiados por su dulce llegada.
Perder un bebé es el peor dolor que una madre, o cualquier persona, puede sentir. El dolor no desaparece. No se vuelve más fácil. Siempre te consume, segundo a segundo, cada día. Solo se vuelve un poco menos crudo para poder sobrellevarlo día a día.
