El policía se irguió de repente, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Sin decir palabra, señaló el suelo, y todos se acercaron por instinto. Entre las juntas de las baldosas claras se distinguía un tono más oscuro, apenas visible, como si fuera suciedad seca. Pero no lo era. Eran marcas que un ojo experto no confunde con nada.
—Aquí abrimos —dijo en voz baja, pero con firmeza, el inspector Popov.
Mária palideció. Le temblaron los labios, aunque intentó mantenerse firme. Se arregló el cabello con nerviosismo y luego soltó una risa—demasiado alta, demasiado forzada.
—¿No hablarán en serio? Es solo una renovación. Ya les dije que había moho…
Nadie respondió. Uno de los peritos ya se había arrodillado y comenzó a hacer palanca con cuidado en el borde de una baldosa. El silencio en la habitación era tal que se podía oír el metal rozando la cerámica.
Anna estaba de pie junto al marco de la puerta, abrazando con fuerza su oso de peluche. No lloraba. Solo miraba.
La primera baldosa no cedió fácilmente. Cuando por fin lograron levantarla, un olor se extendió por el aire. Denso, dulzón, a putrefacción, que hacía que cualquiera quisiera apartar la cara. Uno de los policías se cubrió la boca con la mano.
Mária dio un paso atrás.
—Esto… esto es imposible… —susurró, pero su voz ya no le obedecía.
Fueron levantando las baldosas una tras otra. Debajo había una capa de cemento fresco, aún sin fraguar del todo. Comenzaron a golpearlo. Con cada impacto, el aire parecía volverse más pesado.
Entonces—un golpe sordo. La herramienta chocó con algo blando.
Nadie dijo nada.
El perito raspó con cuidado el resto del cemento con las manos. Tras unos segundos, apareció algo. Oscuro, empapado… de algo que no debería estar allí.
—Basta —dijo en voz baja Popov.
Pero todos ya lo sabían.
Mária se cubrió el rostro con las manos. Ya no reía.
Anna dio un paso adelante.
—Lo dije —susurró—. Papá tiene frío…
Lo dijo con tanta calma que la mano de uno de los policías tembló.
La extracción del cuerpo de Dániel duró casi dos horas. Cada movimiento era preciso, casi ceremonial, y aun así la tensión se sentía en el ambiente, como una cuerda demasiado tensa a punto de romperse. Cuando finalmente lo sacaron, ya no quedaban dudas: no era una desaparición. Era un asesinato.
Mária estaba sentada en una silla, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Miraba fijamente a un punto, sin reaccionar a las preguntas ni a lo que ocurría a su alrededor.
Popov se acercó lentamente.
—¿Cuándo ocurrió? —preguntó.
Silencio.
—Mária, usted también sabe que esto se sabrá.
Sus labios temblaron. Respiró hondo, como si se rindiera.
—Fue su culpa… —susurró.
El aire se heló.
—Bebía. Gritaba. Me pegó… —su voz se hizo más fuerte, como si quisiera convencerse a sí misma más que a los demás—. Ya no podía más… Esa noche empezó otra vez… Yo solo… lo empujé…
Cerró los ojos.
—Se cayó… fuerte… No pensé que…
Popov no apartó la mirada.
—¿Y decidió ocultarlo bajo el suelo?
Mária levantó la cabeza de golpe.
—¡No sabía qué hacer! —gritó—. ¡No entienden! ¡Nadie entiende! ¡Me quedé sola con la niña! ¡Si me llevan…!
Se calló.
Entonces Anna habló en voz baja:
—Dijiste que solo estaba durmiendo…
Todos se volvieron hacia ella.
La niña estaba junto a la pared, apretando su oso con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos.
—Dijiste que papá se despertaría cuando tuviera calor…
Mária se giró y se cubrió el rostro.
Popov se agachó frente a Anna.
—Anna… ¿le dijiste esto a alguien más?
La niña negó con la cabeza.
—No. Mamá dijo que es un secreto. Pero papá golpeaba por la noche… Lo oí.
La habitación se llenó de tensión.
—¿Golpeaba? —preguntó en voz baja uno de los investigadores.
Anna asintió.
—Sí. Desde debajo del suelo. Me llamaba. Pero mamá no me dejaba ir…
Mária se levantó de repente.
—¡Eso no es verdad! ¡Se lo inventa! ¡Es solo una niña!
Pero su voz ya era histérica, quebrada.
Popov no apartó los ojos de la niña.
—¿Cuándo lo oíste, Anna?
—Esa noche… y después también… —pensó—. Luego ya no.
Silencio.
Esas palabras pesaban más que cualquier prueba.
Mária se dejó caer de nuevo en la silla. Ya no se defendía. Solo lloraba en silencio, balanceándose hacia adelante y hacia atrás.
Popov se puso de pie.
—Queda detenida —dijo con calma.
Cuando las esposas se cerraron sobre sus muñecas, Mária no opuso resistencia. Solo miró a su hija por un instante.
—Perdóname… —susurró.
Anna no respondió.
Solo miraba.
Cuando sacaron a Mária de la casa, los vecinos ya se habían reunido en la calle. Algunos susurraban, otros se santiguaban, otros apartaban la mirada.
Una trabajadora social tomó a Anna de la mano. La niña la siguió obedientemente, sin mirar atrás.
Solo se detuvo un momento en el umbral.
Se volvió.
Y dijo en voz baja, casi para sí misma:
—Ahora ya no tiene frío…
Nadie supo qué decir.
Más tarde, en la comisaría, Popov permaneció largo rato sentado en su oficina, mirando la fotografía de la escena. Las baldosas claras. Las juntas oscuras. Y ese vacío, que ahora parecía más inquietante que lo que antes había debajo.
Había visto muchas cosas en su carrera.
Pero las palabras de una niña de cuatro años… no lo dejaban en paz.
«Papá no está muerto… está debajo del suelo…»
Y lo más aterrador no era que hubiera tenido razón.
Sino la forma en que lo dijo.
