Ana leyó el mensaje varias veces. Luego dejó el teléfono sobre la mesa y se quedó mirando al vacío. En su cabeza había silencio, pero ese silencio era agotador, pesado. Era como si toda su vida hasta ese momento hubiera sido puesta en pausa.
Después de unos minutos, el teléfono vibró de nuevo. Era Ioana.
—Me voy mañana por la mañana. Cambié el billete. No quiero quedarme aquí.
Ana escribió lentamente:
—No tienes que explicarme nada. No es tu culpa.
Siguió un largo silencio. Luego Ioana escribió otra vez:
—Aun así me siento culpable. Si no hubiera visto esas fotos, probablemente nunca lo habría sabido.
Ana miró esas palabras y sintió un nudo en la garganta.
—A veces la verdad aparece justo cuando debe, —respondió ella.
Después, la conversación terminó.
Esa noche, Ana permaneció mucho tiempo en la sala, en silencio. María se había dormido temprano, y la casa estaba inusualmente tranquila. De vez en cuando el teléfono vibraba de nuevo —probablemente Andrei intentaba llamarla— pero ella ni siquiera miraba.
Por primera vez en mucho tiempo, Ana no sentía la necesidad de responder, explicar o calmar a alguien.
A la mañana siguiente, María entró a la cocina aún somnolienta.
—Mamá, papá me mandó un mensaje, dijo. Dice que está ocupado con el trabajo, pero que me llamará pronto.
Ana sintió cómo su corazón se apretaba por un instante.
—Te llamará, —le dijo con calma—. Pero ahora vamos a desayunar, para que no llegues tarde a la escuela.
Después de que María se fue, Ana abrió de nuevo el portátil. Empezó a revisar documentos, cuentas y el contrato del apartamento. No porque quisiera vengarse. Simplemente quería estar preparada.
Al mediodía recibió un mensaje de Andrei.
—Ana, por favor, responde. Ya estoy en el aeropuerto.
Ella no contestó.
Una hora más tarde llegó otro mensaje.
—Ioana se fue. Me quedé solo aquí. Por favor.
Ana cerró el teléfono.
Esa tarde fue a recoger a María a la escuela. La niña corrió hacia ella alegre, con la mochila brincando en su espalda.
—¡Mamá, saqué diez en matemáticas!
—¿En serio? ¡Bravo, mi amor!
María contó todo el camino a casa sobre sus compañeros, la profesora y una excursión que la clase quería hacer en primavera.
Ana escuchaba y, por primera vez en muchas horas, sentía que respiraba normalmente.
Tarde en la noche, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era Andrei.
Ana miró la pantalla unos segundos y luego respondió.
—Ana… estoy en el avión. Llego mañana por la mañana.
Su voz sonaba cansada, casi apagada.
—Está bien, —dijo ella simplemente.
—¿Podemos hablar? En serio. Sin discusiones.
Ana permaneció en silencio unos segundos.
—Hablaremos, Andrei. Pero las cosas ya no serán igual.
—Lo sé.
Por primera vez parecía que realmente entendía.
—María te espera, —añadió ella—. Pero tendrás que explicarle muchas cosas.
—Lo sé… —repitió él.
Colgaron.
A la mañana siguiente, Ana se despertó temprano. Preparó el desayuno, arregló la cocina y trató de mantener una rutina normal para María.
Alrededor de las diez se oyó la llave en la puerta.
Andrei entró al apartamento con cuidado. Parecía más cansado de lo que Ana lo había visto jamás.
María corrió inmediatamente hacia él.
—¡Papi!
Él la abrazó con fuerza.
—Te extrañé, peque.
Ana observaba la escena desde la cocina. No sentía ni rabia ni lágrimas. Solo una calma fría.
Después de unos minutos, María se fue a su habitación.
Andrei se volvió hacia Ana.
—Lo siento.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire.
—Lo sé, —dijo Ana.
—He sido un idiota.
—Sí.
Él suspiró y se sentó en la silla.
—¿Hay alguna posibilidad…?
Ana lo miró directamente.
—Aún no sé qué pasará dentro de años. Pero sé qué pasará ahora.
Andrei esperó.
—Nos divorciaremos.
Las palabras fueron calmadas, pero definitivas.
Él cerró los ojos por un instante.
—Entiendo.
Ana continuó:
—Seguiremos siendo los padres de María. Por ella, debemos ser adultos.
Andrei asintió lentamente.
—Haré todo lo que pueda.
Por primera vez en muchos años, Ana sentía que su vida ya no dependía de sus decisiones.
Después de que Andrei salió de la cocina, ella quedó sola unos minutos.
Abrió la ventana. El aire frío de la mañana entró en la habitación.
Por primera vez en mucho tiempo, el futuro ya no la asustaba.
No sabía exactamente qué vendría.
Pero sabía que de ahora en adelante construiría su vida sola —y que, de alguna manera extraña, eso la hacía sentirse más fuerte que nunca.
