En septiembre de 1994, la familia Bennett —Robert, su esposa Ellen y sus dos hijos, Jason y Katie— hizo las maletas para pasar un tranquilo fin de semana en su cabaña, ubicada en una zona rural de Idaho.
Les dijeron a los vecinos que estarían fuera solo unos días, una última escapada antes de que la escuela y el trabajo los devolvieran a la rutina diaria. Las hojas comenzaban a teñirse de colores otoñales y el aire era fresco. Sería una salida simple y ordinaria.
Nunca más se les volvió a ver.
Cuando los investigadores entraron en la casa de los Bennett, nada parecía fuera de lugar. La puerta estaba cerrada, las camas hechas y los platos aún escurridos en el escurridor de la cocina.
La chaqueta favorita de Ellen colgaba cerca de la puerta. Lo único extraño era el perro de la familia, Daisy, dejado sin comida ni agua, algo que Ellen jamás habría hecho.
Los equipos de búsqueda recorrieron los caminos serpenteantes entre la ciudad y la cabaña en el lago Thornberry. No encontraron señales de accidentes, vehículos ni indicios de peligro.
Dentro de la cabaña había comida fresca en el refrigerador, las camas listas y algunas sábanas dobladas como si alguien hubiera dormido allí, o al menos tuviera la intención de hacerlo. Pero el automóvil de la familia había desaparecido.
Durante semanas, helicópteros sobrevolaron las montañas, guardabosques inspeccionaron los bosques y buzos buscaron en el lago. Nada. Era como si los Bennett hubieran sido borrados.
El caso se enfrió rápidamente. Sin deudas, sin antecedentes penales, sin disputas de custodia. Ninguna señal de fuga, ningún retiro sospechoso ni reservas en moteles bajo nombres falsos.
En pocos meses, la noticia de la desaparición desapareció de los periódicos y, menos de un año después, se convirtió en otro misterio sin resolver, enterrado en el silencio de los bosques de Idaho.
El detective Avery Cole mantuvo el expediente sobre su escritorio durante mucho tiempo, incluso después de que los demás lo archivaran. No podía olvidar el diario carbonizado que un guardabosques había encontrado en la chimenea de la cabaña.
La mayoría de las páginas estaba en blanco, pero tres líneas escritas a mano por Ellen eran legibles:
«No he dormido. Él ha vuelto a caminar. No despiertes a los niños.»
En su momento, se descartó como una noche inquieta. Tal vez Robert caminaba de un lado a otro. Tal vez un coyote afuera. Pero Cole nunca olvidó aquella última línea.
Pasaron los años. Cole se jubiló en 2001. Luego, en 2004, una joven funcionaria llamada Marissa Duval, durante un inventario del depósito de pruebas, encontró una caja con una etiqueta incorrecta. Dentro: una cámara desechable Kodak proveniente de la casa de los Bennett. El rollo aún no había sido revelado.
