Gábor ni siquiera sabía exactamente cuándo su esposa había empezado a molestarlo. La había tomado por esposa porque «ya era el momento». Su madre seguía repitiéndole que estaba a punto de cumplir treinta años y todavía era soltero, que el tiempo para tener nietos se le estaba acabando, y otras quejas similares.
Éva, su colega, apenas había empezado a trabajar con ellos. Era una chica completamente normal. No era fea, pero tampoco lo bastante atractiva como para voltear cabezas.
Una chica sencilla. Te sentabas a hablar con ella y, al cabo de dos minutos, ya la olvidabas. Gábor empezó a pensar seriamente que tal vez su madre tenía razón: era hora de casarse.
Sobre todo porque estaba cansado del desorden en casa. Tanto que casi no quería regresar. ¿Cuántas horas había perdido recogiendo calcetines por todas partes, sin encontrar nada limpio, y sin poder comer porque el fregadero siempre estaba lleno?
Gábor comprendió que había llegado el momento de «recoger las piedras», o al menos los calcetines y otros objetos dispersos. Cuando se proponía hacer algo, lo hacía en serio.
Las limpiezas, por ejemplo, le ocupaban a menudo medio día. Pero después, todo brillaba. Por la noche, Gábor ya no salía.
Estaba cansado, pero le encantaba sentarse frente al televisor en un apartamento limpio y ordenado, tomando té. No creas que era egoísta: quería una esposa no solo para que alguien limpiara, sino porque estaba harto de albóndigas industriales y ravioles congelados.
Ese era el segundo motivo. Gábor estaba listo para amar a su esposa. En teoría, amaba a todas las mujeres.
Su madre solo negaba con la cabeza: «¡Un día las mujeres te matarán, hijo mío! ¡Todas juntas te enterrarán!»
Gábor se reía: «Vamos, mamá, no digas tonterías, ya he hecho felices a muchas mujeres.»
Y su madre lo golpeaba con el paño de cocina: «¡Deja de decir tonterías!»
Gábor quería amar a su esposa, de verdad. No estaba seguro de poder serle fiel, pero se prometía intentarlo. Después de todo, otros hombres conviven con la misma mujer durante años —¿por qué él no podría?
Abordaba el matrimonio de manera muy práctica. Primero, examinaba todas las conocidas femeninas…
Muchas eran más bonitas, pero ninguna podía imaginarla como esposa. Luego llegaron las colegas, incluso las casadas. Gábor creía en sí mismo: si quisiera, podría seducir a cualquiera. Pero nada.
No encontraba a nadie con quien compartir la vida con gusto. Dijo sinceramente a su madre que las había revisado todas. Ninguna era adecuada, así que su madre tendría que esperar.
Su madre lo golpeó de nuevo con el paño: «Charlatán, ¿nunca te duele la lengua?»
«Mamá, en serio. ¿Buscarías una mujer con el corazón o con la cabeza?»
«Con el corazón, ¿cómo si no?»
«Sí, pero el problema es que si sigo el corazón, cuando despierto, está junto a mí y el cerebro grita: ‘¡No necesitamos a alguien así!’»
«¡Gábor, siempre estás bromeando!»
«¿Y dentro de cinco años qué seré, mamá? ¡Barriga, calvicie, y las chicas se irán!»
«¡Basta de tonterías! Sigues siendo un buen partido por mucho tiempo.»
Gábor no visitaba a su madre tan seguido como quisiera, pero cuando lo hacía, siempre pedía tortitas. «Mamá, si encuentro a alguien que haga tortitas como tú, ¡me caso inmediatamente, lo prometo!»
«¿Incluso si fuera terrible y aterradora?» —rió su madre—. «¡Eres un inútil!»
Una noche, Gábor salió de buen humor del trabajo. En casa reinaba el orden —dos días antes había hecho una limpieza profunda. No tenía planes para ese día, así que decidió caminar despacio hacia casa y tirarse en el sofá como un «tapete de foca».
Cruzó el parque. Era un verdadero otoño de San Martín. Hojas rojas, amarillas, marrones, a veces verdes. El sol brillaba, las telarañas flotaban en el aire. Todos sonreían: jornada laboral, pero el parque estaba lleno de madres con cochecitos, abuelos y parejas jóvenes.
Gábor silbaba. Pasó junto a un banco donde una chica leía un libro. De repente se detuvo. Éva. Del trabajo.
Tenía tiempo. Tenía ganas. Se acercó.
No la veía como posible esposa ni como un simple coqueteo. Solo tenía curiosidad por saber quién era, qué la motivaba a estar allí. Había oído cosas buenas sobre ella en la oficina.
«Hola.»
Éva levantó la vista del libro. Lo reconoció. «Hola.» Luego volvió al libro.
Gábor quedó un poco bloqueado. Las chicas normalmente reaccionaban de otra manera. Estaba a punto de irse, pero su orgullo masculino no se lo permitió.
Se sentó a su lado.
«¿Le gusta el otoño en el parque?»
Éva miró hacia arriba. «Me gusta si no me molestan. O al menos, no de manera banal.»
«¿Banal?»
Gábor se sorprendió. Todas las demás mujeres se hubieran colgado de sus palabras.
Y ella… estaba completamente incómoda.
«Está bien, no te molesto más.»
Él pensó que la chica diría algo para detenerlo. Pero Éva solo dijo: «Nos vemos.» Y volvió al libro.
Gábor notó el título: «Campo roto» —algo familiar. Sí, lo habían leído en la escuela. Pero no recordaba de qué trataba.
Durante la caminata, su buen humor desapareció por completo. Una pequeña e insignificante ratoncita —y sin embargo había arruinado toda su noche.
Al llegar a casa, se quitó la ropa y recordó que no había ido a la tienda como había planeado. Abrió el refrigerador —impecablemente limpio, pero completamente vacío. Suspiró, se vistió de nuevo y fue a hacer la compra.
Enfadado, compró dos enormes bolsas de comida. Llenó el refrigerador, preparó algunos sándwiches, sirvió un vaso de leche y se sentó frente al televisor. Mordisco tras mordisco —frunció el ceño.
Sardinas sobre crema de chocolate. Él quería mantequilla, queso, embutidos… ¿Cómo pudo pasar esto? Maldita ratoncita gris, ¡lo había alterado por completo!
Esa noche no pudo dormir. ¿Cómo podía esa chica ignorarlo así? ¿Quizá sabía que no era bonita, y por eso no le importaban los hombres?
Al día siguiente, como si nada hubiera pasado, fue al trabajo. Las colegas femeninas, vivaces de inmediato —alguien ofrecía café, otros hacían preguntas coquetas. Gábor respondía todo, a veces incluso unas palmaditas en el trasero. Risas, charlas —todo como siempre.
Éva estaba en su puesto, escribiendo en la computadora y tomando café. Gábor notó por primera vez su boca —llena y bien formada. Si usara un poco de lápiz labial, los hombres enloquecerían.
Comenzó a observarla. Vestido gris, amplio, no barato, pero al menos dos tallas más grande. Cabello abundante, teñido o natural. ¿Y los ojos? Ocultos tras gafas.
Gábor pensó seriamente: ¿esta chica se oculta a propósito? ¿Y si sí, por qué? ¿O simplemente no tiene gusto?
No podía dejar de pensar en ella. Éva ocupaba cada vez más espacio en su mente.
El fin de semana fue a casa de su madre y no pudo evitar preguntar:
«Mamá, eres una mujer inteligente. Dime, ¿una chica bonita puede aparentar ser fea a propósito? Ropa ancha, gafas feas, cabello escondido… ¿por qué lo haría?»
«Dos posibilidades. Una: fue muy lastimada y no quiere hombres. Dos: hace carrera y los hombres la obstaculizan.»
Gábor asintió, pero ninguna parecía encajar con Éva. No podía sacársela de la cabeza. Luego volvió a pasear por el parque, sumido en pensamientos —y chocó con alguien.
Era Éva. También estaba concentrada en el libro. Cayó, sus gafas volaron lejos.
Él la ayudó a levantarse.
«Disculpa, no te vi.»
«Yo tampoco veía a dónde iba.»
Hablaron juntos —y estallaron en risas. Éva se masajeaba el codo, su risa sonaba como campanillas de plata. Las gafas en el suelo, Gábor vio sus ojos —verde esmeralda, profundos, pestañas largas y rizadas. El cabello mostraba matices rojizos naturales.
Colocó nuevamente las gafas y el libro, y se los devolvió.
«¿A dónde vas? ¿Puedo acompañarte antes de que atropelles a alguien de nuevo?»
«Si digo que no, igual encontrarás excusas. ¿Por qué acompañarme? Si digo que sí, ahorramos tiempo.»
Gábor estaba sorprendido. Justo lo que iba a decir.
Caminaron hablando sobre el libro…«¿Sabe? Yo también lo leí la otra vez. En la escuela, ¿no?»
«Sí. ¿Pero por qué lo pregunta?»
«Es extraño. Después de la escuela, nadie retoma esos libros.»
«Yo pienso diferente. Un libro, una película, o incluso una opinión, adquieren un significado distinto si los relees en distintas edades. Cómo veías a los sin techo a los diez años… ¿y ahora?»
Gábor escuchaba con la boca abierta. Esta chica vivía, vibraba, reflexionaba. No solo era bella, era inteligente.
Pero Éva se confundió. Se dio cuenta de que quizá había hablado demasiado.
«Perdón, debo irme.» Y desapareció entre los árboles.
Desde ese día, Gábor estaba inquieto. La chica seguía ignorándolo. Él, en cambio, estaba completamente enamorado.
En el trabajo intentaba acercarse de maneras cada vez más ridículas —flores, café, comentarios… Éva rechazaba todo. Una tarde, cuando el café que le había llevado se derramó sobre todo el informe, Éva se levantó, se acercó a Gábor y preguntó:
«Gábor, ¿qué quieres de mí? ¿Acostarte conmigo? Está bien. Pero después, ¿me dejas en paz?»
Gábor la miró asombrado. ¿Qué quería realmente? ¿Acostarse? No.
Él quería que Éva se quedara. Que fuera parte de su vida.
En la oficina todos callaron. Éva, enfadada, era bellísima. Cabello suelto, gafas en mano, rostro enrojecido —una diosa. Cuando se dio cuenta de que todos la miraban, se puso las gafas, acomodó el cabello y se marchó.
«No es una ratoncita. Es una tormenta», susurró un colega.
Al día siguiente, Éva llegó como realmente era. Botas de tacón, jeans ajustados, suéter fino, cabello perfecto pero desordenado, maquillaje discreto. La oficina se quedó en silencio. Gábor enfadado —hasta entonces solo él sabía lo bella que era. Ahora todos lo sabían.
El sábado por la noche, como siempre, Gábor acompañó a su madre a hacer la compra. Una vez a la semana él la acompañaba para evitar que cargara bolsas pesadas. No le prohibía ir sola, pero él se encargaba de lo principal.
Discutieron un poco: su madre quería la leche más barata, Gábor insistía en la mejor. «Has gastado tanto por mí toda la vida, ahora déjame devolverlo.»
Y allí apareció Éva. En un instante convenció a su madre de que tenía razón. Las dos mujeres iban adelante, Gábor detrás, un poco confundido.
No entendía qué pasaba, pero comprendió: si no quería que Éva desapareciera de su vida, era mejor comportarse como un ratoncito. Su madre reconoció a la chica de inmediato y de alguna manera la convenció de subir a su casa para hacer tortitas.
Se sentaron a la mesa, rieron, charlaron —sin segundas intenciones. Al volver al coche, Éva dijo:
«Su madre realmente sabe lo que significa ser auténtica.»
No terminó la frase, pero Gábor entendió. Un mes después, entregaron los documentos para casarse.
En su boda, toda la oficina celebró. Gábor sabía: Éva era la mujer más bella del mundo.
Pero antes del matrimonio, en la entrada del ayuntamiento, Éva se detuvo y dijo:
«Gábor, te amo. Te perdonaré muchas cosas. Pero si me traicionas una vez, me perderás de inmediato. No podré amarte más. Para mí, estarás muerto.»
Gábor asintió. Sabía que hablaba en serio.
Éva fue una esposa perfecta. Casa limpia, orden, comida deliciosa. Demasiado perfecta. Después de cuatro años, Gábor encontraba cada vez más aburrido el orden estéril. A veces sentía que todo era demasiado monótono. Y aunque amaba a los niños, no podían tener los suyos propios.
Fue entonces cuando conoció a Katà. Trabajaba en la planta baja. Coqueta, ligera, disponible. Gábor seguía amando a Éva, pero pensó: «Un pequeño coqueteo no es pecado.»
Creía que avivaría el matrimonio. Éva nunca miraba el teléfono, no controlaba —demasiado orgullosa. Gábor se relajó. Disfrutó de la gloria juvenil.
Katà estaba interesada. Le susurró al oído: «Compré lencería muy sexy. Ven a mi casa.»
A Gábor le gustó la idea. Solo que esa noche Éva tenía dolor de cabeza.
«¿Me traes dos medicinas, por favor?» —pidió cansada.
Gábor fue a la cocina, pero no tomó analgésicos, sino dos somníferos —que su madre había dejado allí tiempo atrás. Eran fuertes.
Se los dio a Éva, y veinte minutos después dormía profundamente. Gábor se vistió e iba a casa de Katà. Pasaron la noche juntos, olvidando el tiempo.
Regresó a las cinco de la mañana. Miró por la ventana —la luz brillaba.
Corrió arriba, entró en la sala. Éva estaba sentada en el sofá, con una sonrisa radiante.
«Lara… ¿estás despierta?» —preguntó aterrorizado.
«Ayer fui a la clínica, no me sentía bien. Me sacaron sangre. El médico envió un mensaje por la noche, pero yo dormía… ¡Gábor, vamos a tener un bebé!»
Gábor se paralizó. Se sentó. «¿Un… bebé?»
«Sí. ¡Finalmente! ¡Lo logramos!»
Alzó a Éva, corrió por la habitación riendo como un loco. Nunca había sido tan feliz. O quizá nunca.
Se vistió rápido y fue al trabajo. En el camino ya miraba cochecitos en internet, cunas, incluso esquíes pequeños. Mandó fotos a Éva, que respondió con emojis sonrientes: «Gábor, cálmate, ¡al menos por seis meses!»
Luego Éva dejó de responder. Gábor pensó que estaba durmiendo. Pero ni en la tarde llegó un mensaje.
Llamó —no respondió. Corrió a casa.
El apartamento estaba vacío. En la mesa estaba el teléfono de Éva. Debajo, una nota:
«Mira los videos en el teléfono. Hay dos. Ambos para ti.»
Gábor sonrió, seguro de que era una sorpresa. Reprodujo el primer video.
Y casi deja caer el teléfono. En el video estaba él… con Katà. La «aventura» de la noche anterior.
¿Cuándo se había grabado? No tenía idea. No lo vio completo. Reprodujo el segundo.
Estaba Éva. Moño, gafas, detrás de una maleta.
«¿Recuerdas lo que te dije antes de casarnos? Que perdonaría todo… excepto la infidelidad. Llamé a tu madre. Estabas tan seguro de ti que olvidaste avisarle. No me busques. Si lo haces, nunca más perdonaré. Adiós, Gábor.»
El hombre dejó caer el teléfono. Se cubrió la cara con las manos. «¡¿Qué he hecho, Dios mío?!»
Se quedó allí toda la noche.
A la mañana siguiente fue a casa de su madre.
«Mamá, ayúdame. ¿Dónde puede estar Éva ahora? ¿Cómo puedo pedirle perdón?»
«Gábor, cometiste un gran error. Tal vez sus padres sepan dónde está. Pero no dirán nada.»
«¡Tienes razón! ¡Sus padres! Viven en otra ciudad.»
Fue inmediatamente a su casa. No encontró a Éva, pero estaba seguro de que ellos lo sabían. Sin embargo, no dijeron nada.
Llamó a todas las ex, conocidas. Volvía cada semana a casa de sus padres, implorando:
«Solo quiero hablar con ella. ¡La amo! ¡No puedo vivir sin ella!»
Los suegros permanecieron en silencio. Finalmente, su madre dijo:
«Gábor, entiende. Éva nunca perdonará si le decimos dónde estás. No soporta la infidelidad.»
Gábor lo sabía. Decidió esperar.
Calculó la fecha prevista de parto. Luego, cada mañana se puso frente a su casa, hambriento, cansado, con la barba crecida. Después de cinco días llegaron los padres —en taxi. Gábor los siguió.
Llegaron al hospital. Gábor entró a recepción.
«Mi esposa ha dado a luz.» —mostró su identificación.
«Sí. Ya ha dado a luz. Dos gemelos. Un niño y una niña.»
Gábor estalló en llanto.
«¿Puedo verlos?»
«Segundo piso, habitación siete.»
Entró. Éva estaba allí, con los padres al lado, sosteniendo a los niños. Gábor no se atrevía a hablar.
El abuelo habló:
«Lariska, ¿hablarías con él? Ha dormido en el coche durante seis meses. Cometió errores, pero pagó. Los niños no necesitan un padre intercambiable. No es así. ¿Verdad?»
Éva permaneció en silencio. Luego dijo:
«¿Dónde está ahora? Sabía que daría a luz. ¿Dónde estaba?»
Entonces una voz afuera dijo:
«¡Éva! Si me perdonas, tendrás al mejor esposo del mundo. Nuestros hijos tendrán al mejor padre. Entonces entendí cuánto valgo cuando te perdí. Te ruego, dame una oportunidad. Una sola —por ellos.»
Los padres salieron silenciosamente. Pasaron treinta minutos. Ningún ruido. Su padre apenas abrió la puerta.
Gábor estaba allí, sentado en la cama, con los gemelos en brazos. Éva apoyó la cabeza en su hombro.
Los abuelos asintieron y se fueron.
Porque todo termina bien, si termina bien. 💔👶❤️
