No debería haber estado cerca del lago ese día.
Solo me había escapado un momento del café del puerto para tomar un descanso rápido —un sándwich en mano, sentado al borde del muelle, donde las tablas crujían bajo mi peso.
El sol apenas se dejaba ver, escondido tras un velo de nubes, y la superficie del agua brillaba suavemente, como vidrio esmerilado. El bullicio habitual del verano se había disipado, dejando un silencio inquietante. Y entonces, llegó ese zumbido, grave y constante.
El helicóptero apareció de repente, como si hubiera roto las nubes al emerger del cielo. Volaba bajo —demasiado bajo. Las personas en la orilla se cubrían los ojos con la mano, algunas sacaban el móvil, reían, grababan la escena, hacían conjeturas.
Yo, en cambio, me quedé inmóvil. El aire había cambiado: se volvió espeso, tenso. Como justo antes de una tormenta.
Y fue entonces cuando lo vi.
Un perro enorme, blanco y negro, parado con firmeza en la apertura del helicóptero. Llevaba un chaleco salvavidas naranja brillante, apretado contra su pelaje alborotado por el viento —pero él no se movía. Era como una estatua.
Parecía haberlo hecho muchas veces. Los tripulantes del helicóptero gritaban y señalaban hacia el lago. Seguí su mirada.
Allí —lejos, apenas visible— alguien luchaba por mantenerse a flote. Una cabeza que emergía y chapoteaba desesperadamente. Demasiado lejos para recibir ayuda desde tierra firme.
Y entonces el perro saltó.
Se lanzó del helicóptero como un proyectil, golpeó el agua con un estruendo seco, desapareció y reapareció un instante después, nadando con fuerza y precisión.
Cada uno de sus movimientos era firme, calculado. El lago parecía abrirse a su paso.
Ni me di cuenta de que había empezado a correr. Me subí a la barandilla para ver mejor.
El corazón me latía con fuerza en los oídos. Fue entonces cuando reconocí esa chaqueta —azul oscuro, el chubasquero que había metido en el bolso esa misma mañana.
La persona en el agua era mi hermano.
Todo el ruido —las hélices, las voces, las olas— se desvaneció. Solo veía el rostro de Matt: pálido, agotado, perdido. Sus brazos se agitaban sin rumbo, como si hubiera olvidado cómo mantenerse a flote.
Un recuerdo agudo me atravesó: la discusión de la noche anterior. Dijo que estaba harto. Que todos sabían qué hacer, menos él. Luego cerró la puerta de un portazo y desapareció.
Pensé que había dormido en el coche, como solía hacer a veces. Nunca imaginé que iría al lago. Odiaba el frío. Le tenía miedo a las aguas profundas.
El perro estaba casi allí. Un buzo lo seguía, sujeto con una cuerda. El perro alcanzó a Matt y le sujetó la chaqueta —no de forma brusca, sino con una precisión increíble, como si supiera exactamente dónde morder sin hacer daño. Matt no se resistió. Se dejó ir.
Desde la orilla alguien gritó que trajeran una camilla. Los paramédicos se abrieron paso. Bajé tambaleándome de la barandilla y me abrí camino entre la multitud que empezaba a congregarse.
Cuando lo sacaron del agua, parecía sin vida.
Su rostro estaba ceniciento, los labios de un violeta helado. Un rescatista comenzó la reanimación, otro le inyectó algo en el brazo. No podía acercarme, pero vi sus dedos temblar.
El perro se sentó junto a la camilla, empapado, jadeando, con la mirada fija en Matt, como esperando permiso para relajarse.
Me arrodillé junto a él. «Gracias», susurré.
Me lamió la muñeca. Como si lo entendiera.
Los paramédicos dijeron el nombre del hospital. Ya estaba corriendo hacia el coche antes de que terminaran de hablar.
En el hospital, el tiempo perdió todo sentido. El teléfono vibraba con mensajes que no leí. Solo miraba las puertas dobles, esperando que se abrieran.
Finalmente, una enfermera se acercó. «Está despierto», dijo con voz suave. «Preguntó por ti.»
Dentro, Matt yacía con un tubo en la nariz y un pitido suave marcando los latidos en el monitor. Me miró, con el rostro cargado de culpa.
«No quería que acabara así», murmuró. «Solo quería nadar un poco… aclarar la mente.»
Asentí, aunque sabía que no era verdad. No podía haber nadado tan lejos, y él lo sabía. Pero lo dejé pasar.
«Me diste un buen susto», le dije.
Parpadeó. «Ese perro… me salvó.»
«Sí», respondí con una sonrisa leve. «Creo que sí.»
No hablamos mucho más. Pero algo había cambiado. La niebla en los ojos de Matt se había disipado, aunque fuera un poco.
Había regresado —no solo su cuerpo, sino algo más profundo. Algo esencial. Algo vivo.
