— ¿Esto… es sopa de carne? — preguntó sorprendido el anciano frágil, mientras sus ojos miraban con deseo el plato humeante.
— Claro — respondió Anna sonriendo. — La preparé con pollo y muchas verduras, justo como la hacía mi madre. Le añadí un poco de nuez moscada para que sea más especial.
El hombre, Zoltán Pásztor, que a sus ochenta años había pasado al menos sesenta entre negocios, poder, arrogancia y soledad, dudó antes de tomar la cuchara.
— No la comía desde hace mucho… — murmuró, y al dar el primer bocado, sus ojos se llenaron de lágrimas. — Sopa de carne… mi madre siempre la preparaba los domingos…
Anna no respondió. En silencio, se sentó a su lado y tomó su cuchara del plato.
Zoltán, conocido desde hace décadas como “Zolik el Bronce” — por su dureza, frialdad y aspecto casi inmutable —, por primera vez no dio órdenes ni refunfuñó, sino que comió.
En los últimos tres años había despedido a más de veinte cuidadores. Ninguno duró más de tres semanas. Él mismo solía decir con orgullo:
— ¡Le temo más a las mujeres histéricas que a la muerte!
Pero Anna era diferente. Silenciosa. Tenaz. No se sometía, pero tampoco discutía. Simplemente hacía su trabajo.
— ¿Por qué no respondes cuando te hablo? — le reprochó Zoltán una vez.
— Porque a veces el silencio vale más que las palabras — respondió ella con calma.
Zoltán guardó silencio. Quiso decir algo, pero al final solo se encogió de hombros.
— Eres más sabia de lo que crees.
Anna no aceptó ese trabajo por estar atraída por la compañía del viejo señor. Era viuda. Su hijo, Bence, murió a los doce años. Desde entonces solo había trabajado: primero lavaplatos, luego enfermera en un hospital y finalmente ahí.
La casa era enorme, fría y sumida en el silencio, como si Zoltán la hubiera construido para excluir a cualquiera. Las estanterías llegaban hasta el techo, pero el polvo cubría cada libro.
Una noche Anna tomó un libro de cuentos de Chéjov y comenzó a leer en voz baja.
Al principio Zoltán no reaccionó. Luego, cuando Anna cerró el libro, dijo:
— “La chica que soñaba demasiado”… era mi cuento favorito.
— Entonces lo leeré mañana por la noche.
A la mañana siguiente el hombre se quejó por la avena, criticó la limpieza de la tarde, pero en la noche, cuando Anna sacó el libro, solo dijo:
— Poco a poco… déjame saborearlo.
Pasaron dos semanas.
Una noche, mientras Anna lo arropaba, él susurró con voz débil:
— Hace mucho que no sentía esto…
— ¿Qué cosa, tío Zoltán?
El hombre la miró fijamente a los ojos.
— La sensación de que alguien no está conmigo solo porque es su trabajo… sino porque… sabe cómo estar.
Anna no respondió. Puso su mano sobre el brazo del hombre y asintió.
Los ojos de Zoltán se nublaron.
— Tengo miedo… — dijo en voz baja.
— Yo estoy aquí — susurró Anna.
Esa noche, exactamente a las dos, sonó el timbre junto a la cama.
Anna, adormilada pero por instinto, se levantó de golpe. Cruzó el pasillo y entró en la habitación oscura.
Zoltán no dormía. Miraba el techo.
— Anna… — la llamó suavemente. — Hazme este favor. Por favor.
— ¿Qué quieres?
— Siéntate junto a mí. Y… tócame la mano. No hables… quédate aquí. Hasta la mañana. No quiero morir solo.
Anna se sentó y le tomó la mano. Estaba caliente, áspera, había trabajado mucho con esas manos. Ahora temblaba como la de un niño.
Se quedaron inmóviles toda la noche. Zoltán suspiraba suave de vez en cuando. Apretaba la mano de Anna. Pero reinaba el silencio.
Al amanecer Zoltán inspiró profundamente. Y no exhaló más.
Anna permaneció sentada, llorando. Silenciosa, inmóvil, como una estatua.
En el funeral había cinco personas: Anna, el abogado, el chófer, un viejo socio y un hombre desconocido al fondo.
Una semana después llamó el notario.
— Señora, Zoltán Pásztor le ha dejado una casa. Y una carta. Ha pedido que solo usted la lea.
En la carta estaba escrito:
“A la mujer que me enseñó a ser humano de nuevo. Gracias, Anna. — Z. Pásztor”
Anna se mudó a la casa. No cambió nada. Los libros quedaron. Los muebles quedaron. Solo trajo flores: geranios, violetas, ciclámenes. Y por las noches leía a Chéjov. Para ella. O quizás también para él.
Una tarde tocaron a la puerta.
Un joven estaba en el umbral.
— ¿Anna? Me llamo Levente. Zoltán era mi abuelo.
— ¿Tenía… un nieto?
— Mi madre era hija ilegítima. Por años no nos reconoció. Pero tras su muerte recibí una carta. Aquí está, para ti.
Anna abrió la carta con manos temblorosas.
“Para Levente. No fui un buen hombre. Pero al final alguien estuvo a mi lado, amándome sin razón. Búscala. Aprende de ella. No temas vivir. — Abuelo”
Anna asintió en silencio.
— Entra. Aún tengo unas pastillas de menta. Al abuelo le gustaban.
Epílogo
Pasaron dos años.
En la veranda estaban sentados un joven y una mujer de mediana edad. Levente había escrito un libro. No sobre dinero. Sobre las personas.
— ¿Por qué escribes de él con tanto cariño? — preguntó Anna una vez.
— Porque él no era el millonario… sino el abuelo que al final aprendió a amar — respondió el joven.
Por la mañana, en el aire de la casa se esparcía el aroma de pan fresco y geranios. Por la noche se escuchaba a Chéjov, a veces a Pasternak.
En la entrada, un cartel colgado en la pared decía:
“No se fue solo. Quedó en alguien aquí.”
