Cuando Eszter Kovács descubrió que sería madre de cinco hijos, se arrodilló de alegría. Ella y su esposo, Gábor, habían intentado durante años tener un hijo sin éxito. Estaban casi resignados cuando el médico anunció: no uno, ni dos, sino cinco bebés creciendo en el vientre de Eszter.
«¡Es un milagro!» susurró Eszter con lágrimas en los ojos. Gábor se quedó allí, con los ojos abiertos de par en par, repitiendo sin cesar:
«¿Cinco? ¿Cinco?»
Durante los nueve meses, cada mañana Eszter ponía la mano sobre su barriga y sentía esos pequeños movimientos. La ternura que sentía en el corazón era tan profunda que casi le dolía.
Gábor trabajaba como conductor de camión y cuando estaba en casa, a menudo apoyaba la mano sobre la barriga de Eszter, como si pudiera sentir los latidos de los cinco corazones al mismo tiempo. Juntos eligieron los nombres: Marci, Levente, Bence, Dániel y Zsombor. Reorganizaron el pequeño apartamento para hacer espacio al amor que ya desbordaba.
Los niños nacieron sanos, fuertes… y ruidosos. Los primeros años para Eszter fueron una montaña rusa emocional. Gábor trabajaba, ella se quedaba en casa, tratando de salir adelante con un solo sueldo. No fue fácil. Pero cada esfuerzo valía la pena cuando oían pronunciar «mamá» o «papá» por primera vez. Cinco primeros pasos, cinco risas, cinco caprichos. Su vida era caótica, pero feliz.
Hasta el día de su aniversario.
Eszter se despertó con una extraña inquietud. Un mal presentimiento le oprimía el pecho y no podía sacárselo de la cabeza.
«No vayas hoy, Gábor,» le suplicó. «Celebremos, por favor… hace mucho que no estamos solo tú y yo.»
«Cariño, es solo una vuelta de trabajo. Volveré por la noche, te lo prometo.» La sonrisa cálida y reconfortante de Gábor generalmente la calmaba. Pero esta vez no.
La puerta se cerró y algo en Eszter se rompió. Pocas horas después sonó el teléfono.
«Policía. Ha habido un accidente… lamentamos informarle…»
Esos segundos fueron los más oscuros en la vida de Eszter. El teléfono se le cayó de la mano. Cayó de rodillas. El mundo se volvió una neblina zumbante. Su marido — su compañero — había muerto. Se había ido. Y no volvería.
Los días después del funeral se mezclaron. Eszter dormía poco, comía poco. Los niños lloraban, pedían, se aferraban a ella, pero ella estaba solo medio presente. Una noche Marci dijo:
«Mamá, ¿papá no tendrá frío afuera?»
Eszter no pudo contenerse. Las lágrimas finalmente brotaron.
Pero la maternidad no permitió un duelo largo. Cinco pequeños requerían su atención cada día. Eszter trató de mantenerse fuerte.
«No puedo abandonarme. Gábor no hubiera querido esto,» se dijo una noche frente al espejo. «Lucharé por ellos. Por su amor multiplicado por cinco. Por su futuro multiplicado por cinco.»
Pero la vida no se hizo fácil. La pensión de viudedad tras la muerte de Gábor era insuficiente. El alquiler era alto, llevar a los niños al jardín de infancia era una misión imposible. Por las noches, Eszter volvió a coser, redescubriendo una vieja pasión.
Una noche, mientras los niños dormían, tocaron la puerta. Una señora mayor, con cabello gris, sostenía una cesta tejida.
«Buenas noches. Me llamo Márta Simonné. ¿Molesto?»
«¿Señora Márta? No, por favor, entre,» respondió Eszter sorprendida.
«Escuché a los niños en el patio. Y que se había quedado sola. Hice un pastel, pensé en traer un poco.»
«¡Qué amable es usted!» Eszter rompió a llorar.
En los días siguientes, la señora Márta se volvió como una segunda abuela para ellos. Ayudaba, cocinaba, contaba historias — pero sobre todo escuchaba.
«¿Sabe, Eszter? De joven también fui diseñadora. En esa época no nos llamaban influencers, pero tenía su encanto. Viví en Nueva York por un tiempo.»
«¿De verdad?» Los ojos de Eszter se iluminaron. «Yo también coso. O mejor dicho, lo intento…»
«¡Muéstrame lo que has hecho!»
La semana siguiente, Márta recomendó a Eszter a una amiga que tenía una pequeña sastrería. Así comenzó todo. Eszter cosía por las noches, pasaba el día con los niños. Llegaron los primeros pedidos.
Pero los problemas no terminaron. Un día, regresando del jardín de infancia, una mujer de mediana edad estaba frente a la puerta, con los brazos cruzados.
«¿Usted es Eszter Kovács?»
«Sí, ¿en qué puedo ayudarla?»
«Soy Evelin Szekeres. Los vecinos se han quejado por el ruido, y cinco niños no son exactamente previsibles. Alguien tenía que intervenir.»
«Lo siento, pero estamos intentando adaptarnos. Le pido paciencia.»
«La junta de condominio está evaluando una solicitud de desalojo. Le aviso.»
El corazón de Eszter se apretó otra vez. Al día siguiente, Márta se enteró de todo.
«¿Sabes quién es Evelin Szekeres? Ella robó una de mis colecciones de ropa hace años. Ahora es la directora de Vesztára Moda.»
«¿Ese Vesztára? ¿La gran empresa?»
«Exacto. Y ahora quiere vengarse.»
«¿De mí? ¿Por qué?»
«Porque yo estoy de tu lado.»
Eszter se encontró en una situación difícil. Dos días después recibió una citación judicial: alguien afirmaba que descuidaba a sus hijos y no estaba capacitada para criarlos.
El mundo volvió a temblar bajo sus pies.
«¡No!» gritó. «No se los llevarán. Juro que lucharé.»
La sala del tribunal era fría. Al lado de Eszter estaba su abogado, el doctor Dávid Major; frente, el representante de servicios sociales y una “testigo”: Evelin Szekeres.
«Según la acusación — comenzó el juez — Eszter Kovács es la única responsable de sus cinco hijos, pero debido al estrés económico y psicológico no garantiza un ambiente adecuado.»
Eszter apretó la mano de Dávid temblando.
«Diga solo la verdad,» le susurró el abogado. «El resto déjamelo a mí.»
La testigo Evelin describió detalladamente el “ruido” en la casa y el “caos” en la educación de los niños.
«Disculpe,» intervino Márta, levantándose de la fila trasera, «¿pero quién es usted para decir esas cosas?»
«Soy la portavoz del condominio. Y por cierto, la directora de Vesztára Moda,» respondió Evelin con arrogancia.
«Entonces es justo que el tribunal sepa: usted plagió mi colección hace años. Yo soy Márta Simonné, pero en el mundo de la moda antes me conocían como Evelin Szekeres.»
El tribunal quedó en silencio. El juez parecía confundido.
«Disculpe, ¿usted… es la misma persona que la testigo?»
«No,» respondió Márta. «Ella me quitó el nombre, la carrera y ahora intenta arruinar el destino de mis nietos.»
A petición del juez, Márta mostró documentos: antiguos bocetos, notas originales, cartas. El fraude era evidente. El rostro de Evelin palideció.
También intervino el representante de servicios sociales:
«Hemos examinado la situación. El apartamento está en orden, los niños están sanos y felices. Eszter Kovács, usted es una madre ejemplar.»
El juez concluyó:
«Los niños están en el mejor lugar, al lado de su madre. El caso queda archivado.»
Eszter rompió en lágrimas. Los niños se lanzaron a sus brazos. La victoria fue amarga, pero fue una victoria.
Epílogo – 5 años después
El taller “Márta Design” estaba en una elegante calle de Buda. En el escaparate había cinco diseños enmarcados, cada uno con un vestido inspirado en los proyectos de los niños. En la tienda entraban madres, padres, pero sobre todo chicas jóvenes llenas de esperanza, que creían que siempre se puede empezar de nuevo.
La señora Márta observaba el ir y venir desde un sillón.
«Sabes, Eszter, nunca pensé que después de tantos años mi trabajo aún tendría sentido.»
«Sin ti no lo habría logrado,» sonrió Eszter. «Fuiste tú quien nos salvó.»
«No, fuiste tú quien se salvó a sí misma. Yo solo te di un hilo, tú tejiste el resto.»
De fondo, los niños jugaban alegremente. Marci tiraba del cabello de Dániel, Bence estaba junto a una máquina de coser, Levente intentaba cantar. Zsombor y Gábor — el quinto chico, que lleva el nombre de su padre — hojeaban un viejo álbum de fotos. En la contraportada se leía:
«Familia: donde comienza la historia — y nunca termina.»
