Róman Antonovics estaba a punto de tirar su captura nocturna a la cesta cuando, de repente, se detuvo. Parecía no haber imaginado — el grito resonó de nuevo. Era la voz de una joven mujer. El viento rompía las palabras, pero el mensaje era claro:
estaba pidiendo ayuda. Alguien aún estaba con ella. Sin dudarlo, Róman soltó la cesta, se quitó rápidamente la chaqueta y los pantalones, y se lanzó decidido al agua. El viento levantaba olas enormes.
Nadar en el agua no era nada fácil. A mitad del río ya vio a la joven, que a veces desaparecía y a veces reaparecía en la superficie. El hombre al que la mujer evidentemente había llamado en auxilio ya había llegado a la orilla opuesta, había tomado un bote inflable
y ahora corría por la orilla sin mirar atrás. Cuando Róman Antonovics llegó donde la mujer luchaba, sus gritos ya habían cesado y ella había desaparecido por completo bajo el agua. Tras tomar aire, se sumergió, la encontró, la agarró del hombro
y nadó con fuerza hacia la orilla. Después de llevar su cuerpo sin vida a la orilla, le prestó primeros auxilios de inmediato y comenzó a preparar un lugar para calentarla. Movió el fuego a un lado, construyó un lecho temporal con piedras y agujas de pino, colocó a la mujer
y la cubrió con su chaqueta. Luego se vistió, recogió los objetos esparcidos y se sentó junto al fuego, extendiendo las manos congeladas. No era fácil calentarse después del agua helada. La mujer aún no se había recuperado — los efectos del frío y el shock
se hacían sentir. Pero Róman Antonovics sabía que era solo cuestión de tiempo. Alzó la mirada y vio el cielo gris cubierto de nubes. No había estrellas ni luna — solo una grisura uniforme.
Esa vista le recordó otra noche oscura, muchos años atrás. Entonces él, su esposa Angelina y su hijo habían ido a pescar. Había dejado a las mujeres en la tienda y tomado el bote para ir al río.
“Espérenme aquí, traeré pescado, ¡prepararemos una sopa!” — saludó alegremente antes de partir, aunque su esposa le advirtió que tuviera cuidado. Él solo sonrió — conocía ese tramo del río como la palma de su mano.
Pero apenas llegó al centro del río, se levantó un viento fuerte, el cielo se oscureció y comenzó una lluvia torrencial. El bote fue arrastrado y el remo golpeó algo puntiagudo, así que el bote se desinfló rápidamente. Mientras intentaba mantener el equilibrio,
Róman Antonovics resbaló en el borde mojado del bote y de repente tuvo un calambre en la pierna. Al momento siguiente fue arrastrado por la corriente. Tres días después despertó en una casita desconocida. No había nadie.
Cuando finalmente la puerta chirrió, apareció un hombre anciano — delgado, encorvado, lento en sus pasos crujientes. “¿Estás despierto?” — gruñó el anciano con tono brusco. “Bebe un poco de hierbas, come papilla, si no nunca te recuperarás.”
“¿Dónde estoy?” — tosió Róman, dándose cuenta de que estaba muy lejos de casa. El anciano negó con la cabeza: “Te encontraron los cazadores. Estás muy mal. Te he cuidado, pero no fue sencillo. A pie no llegarás hasta la ciudad.
Descansa, estás sangrando. Necesitas descansar un poco más para recuperarte.” “¿Cómo le digo a mi esposa que estoy vivo?” — preguntó Róman, preocupado porque su familia ya lo estuviera llorando.
“¿Qué quieres decirle? Aquí no hay ni ciudades ni pueblos. Esto es un bosque abandonado. Nosotros hablamos con la naturaleza, pero las personas no pueden encontrarnos” — gruñó el anciano. “Vivo aquí desde hace veinte años. En invierno recojo hierbas, hongos, nueces, bayas.
Los cazadores a veces se calientan aquí, entonces puedo comer algo. Pero si no…” — encogió los hombros. “Duerme, necesitas fuerzas” — murmuró, y se escondió bajo la manta en el banco de la esquina. Pronto empezó a roncar ruidosamente.
Róman miraba la llama titilante de la vela, y su corazón se apretaba por la preocupación por su familia — su hijo, su esposa, que seguramente estaban enloquecidos de miedo. Recordaba la lluvia de ese día en que todo pasó, y el sentimiento de inquietud crecía dentro de él.
Los días pasaban lentamente, pero cada pequeño movimiento que hacía le daba un poco de alegría. Le tomó un tiempo ponerse de pie, como había dicho el anciano. Cuando un día salió de la casa, el mundo estaba cubierto por una gruesa capa de nieve.
“¿Cómo puedo salir de aquí?” — preguntó Róman cautelosamente al anciano. “No puedes” — respondió firme el anciano. “Apenas puedes caminar, y el próximo camino está a un día entero — o más. No conoces la ruta. Así que espera a la primavera. Cuando estés sano, te acompañaré.”
“¿Y los cazadores? ¿Cuándo pasan por aquí?” “En invierno cazan en otro lugar. Aquí solo cuando hace buen tiempo. Si tienes suerte, algún cazador perdido te deja algo, pero es raro — en invierno el bosque es intransitable…” — murmuró el anciano, lanzando otro trozo de madera al fuego.
Róman volvió al presente y miró a la mujer salvada. Su respiración ya era más regular, pero aún no se había recuperado. El hombre lanzó otro trozo de madera al fuego y se sumergió de nuevo en el pasado…
