El tío Károly no durmió ni esa noche.
La ciática mal cuidada le mordía la espalda, parecía que una sierra oxidada le roía la columna vertebral. Si no hubiera sido por el remedio casero preparado por la vecina, la señora Piroska, según una receta secreta, Károly no habría podido ni levantarse de la cama.
Aún así, gimoteando y apoyándose en la pared, se incorporó y se arrastró hasta la ventana. Al mirar hacia afuera, no se sorprendió: el dolor era más preciso que cualquier parte del pronóstico del tiempo.
– Si me duele la espalda, significa que va a llover – murmuró, mientras el agua caía sobre la calle otoñal como una cortina.
Los senderos del bosque se habían convertido en un mar de barro resbaladizo, el frío y la humedad se habían infiltrado entre los árboles. Károly hizo un gesto a su fiel perro, Vitéz, que yacía junto a la chimenea.
– Eh, viejo mío. Hoy tampoco tienes ganas de trabajar, ¿verdad?
El perro lo miró con sus inteligentes ojos marrones y, moviendo la cola, dejó claro: si el dueño va, él también irá.
Vitéz había llegado a casa de Károly siete años antes. Lo encontró al borde del bosque, sangrando, herido, pero en silencio. Ni siquiera gruñía. Estaba allí, resignado a su destino. Había sido atacado por un jabalí, y aún llevaba las marcas.
Los otros cazadores no querían hacerse cargo del perro herido, pero tampoco tuvieron el corazón para matarlo. Así que lo dejaron allí a morir.
Károly no. Se acercó a él, lo alimentó, lo cubrió y lo llevó a su casa. «Te llamaré Vitéz», le dijo. Y el perro nunca olvidó ese gesto.
Aunque había quedado cojo para siempre, su instinto cazador nunca se apagó. Aún hoy podía percibir la presencia de ardillas, liebres o incluso lobos cerca. Y ladraba con especial furia a los pájaros posados en las ramas.
El tío Károly vivía solo. Su esposa, la señora Rozália, había muerto años antes, vencida por un problema cardíaco. La hija, Eszter… de ella no le gustaba hablar. Eszter se había ido rápidamente del pueblo, rumbo a la ciudad.
– Para ella no bastaban la leche fresca, el strudel y el calor del hogar – gruñía de vez en cuando. – A ella le hacían falta los focos, el lujo, el champán y la atención de los hombres.
Eszter, la chica más bella del pueblo, simplemente desapareció. El día de su boda, en lugar del vestido de novia, tomó un tren, dejando al novio, a la familia, todo. Rozália, por la vergüenza, no salió de casa durante días.
Luego, la chica se mudó a Budapest, trabajó, se casó, se divorció, se volvió a casar y se divorció otra vez. No deseaba tener hijos, llenó los años de abortos. Los padres la ayudaron, le dieron todo lo que tenían, y a cambio solo recibieron silencio.
Rozália murió llorando. Le habría gustado ver una vez más a su hija. Fueron inútiles los telegramas de Károly. Eszter nunca regresó.
– Si ella no se cuida de nosotros, yo no tengo razón para preocuparme por ella – dijo Károly, amargado. Así vivió solo en su casita de madera, con Vitéz. De vez en cuando iba a visitar a la señora Piroska para una taza de té, pero no buscaba otra compañía.
Una noche, alguien golpeó la puerta.
Károly abrió, y en el umbral estaba Gábor, el agente del distrito. Con él había un funcionario de aire serio y un joven alto, con mirada incierta.
– Buenas noches, tío Károly – saludó Gábor. – Necesitamos hablar con usted.
Los hizo entrar. Károly preparó el té, sacó el licor de arándano y las galletas caseras de siempre. Gábor se sentó, feliz de estar finalmente en un lugar cálido.
El funcionario se sentó rígido, mientras que el joven parecía recién salido de prisión.
– Este joven – comenzó el funcionario – se llama Zoltán. No es peligroso, pero tiene un pasado. Estuvo en prisión por delitos menores. Ahora, con el Fondo Social, estamos tratando de reintegrar a personas como él en la sociedad. A usted, tío Károly, le correspondería un complemento a la pensión si lo acogiera y le ayudara a reintegrarse a una vida honesta.
Károly no se opuso. El joven no parecía malo. En sus ojos había algo sincero. Algo que Károly solo había visto en los animales.
– Está bien – dijo, mientras Vitéz olfateaba a Zoltán. – Si mi perro lo acepta, yo también lo acepto.
Los funcionarios se fueron. Zoltán se quedó.
Y allí, en esa pequeña casa cubierta de nieve, comenzó algo nuevo.
Al principio, Zoltán se movía torpemente. No sabía cómo preparar el té, cómo encender el fuego, ni cómo dirigirse a un anciano que no lo trataba con rabia, sino… con atención.
El tío Károly no lo atosigaba con preguntas. Simplemente estaba presente. Como un roble al borde del bosque: estable, silencioso, confiable.
– Si no sabes algo, pregunta. No existen preguntas estúpidas, solo silencios estúpidos – solía decir.
Y Zoltán comenzó a preguntar. Primero con cautela, luego cada vez más seguro. Luego empezó a ayudar con la leña, y acompañaba a Károly en las zonas de caza. Aprendió a leer las huellas en la nieve, a distinguir las huellas de un ciervo de las de una liebre.
Vitéz lo aceptó. Alrededor de la casa se movían siempre juntos, como dos centinelas. En la casa volvió una calma nueva: estaban tres, y sin embargo, se entendían sin palabras.
Un día, con los senderos cubiertos por un espeso manto de nieve, salieron a revisar los comederos en el bosque. Károly iba al frente, Zoltán poco detrás, y Vitéz corría con el olfato en el aire.
De repente, el perro empezó a ladrar con fuerza.
– No está bromeando – dijo Károly, tomando el rifle.
Cuando llegaron, la escena los dejó sin palabras. Una joven loba yacía en la nieve, con una pata atrapada en una trampa oxidada. Estaba tan exhausta que ni siquiera podía gruñir – solo enseñaba los dientes de vez en cuando, mientras los hombres se acercaban.
– ¡Maldita sea, otra vez estas malditas trampas! – maldijo Károly. – Sé quién ha sido… ¡ese viejo cazador furtivo de Terényi!
Zoltán asintió en silencio. Ya había oído hablar de ese hombre, que prefería cazar en secreto en lugar de pedir los permisos. Károly se acercó lentamente a la loba, hablándole en voz baja, como a un niño enfermo.
– No tengas miedo, pequeña. No te haremos daño. Te liberaremos.
Con un movimiento hábil, soltó el metal. El lobo no atacó. Intentó levantarse, pero cayó. Zoltán ya estaba llevando los esquís.
– Te salvaremos. Te llevaremos a casa. Como a ti, Vitéz – susurró Károly.
En casa, le hicieron una cama con ramas de pino. Piroska, la maestra de las pomadas milagrosas, llegó con un ungüento que haría correr hasta a un bisonte.
– También debemos darle un nombre – reflexionó Károly.
– ¿Qué te parece… Róka?
– Ah, no, no le pega. Ella es una loba, no una astuta.
– Entonces… ¿Rákóczy?
– Mejor aún: será Raksa. Como en el libro de la jungla, ¿sabes? La madre loba.
Así la llamaron: Raksa.
Pasaron meses, y la loba se acostumbró a la cercanía de los seres humanos. No era un animal doméstico – no se comportaba como tal. No se acercaba, no ladraba de alegría, pero aceptaba los cuidados. Su relación con Vitéz era particular: ni amigos, ni enemigos. Era como dos vecinos expertos: se respetaban, pero no eran demasiado familiares.
Luego llegó febrero.
Raksa se volvía cada vez más nerviosa, esperaba algo. No dormía por la noche, caminaba por la casa, a veces aullaba. Károly lo entendió.
– Ha llegado el momento, pequeña. Debes salir. La naturaleza te llama.
A la mañana siguiente, abrió la puerta. Raksa permaneció quieta un momento, luego comenzó a caminar – cojeando un poco, pero con la espalda erguida, como si tuviera una misión que cumplir.
Zoltán la miró preocupado.
– No está completamente curada…
– No te preocupes – dijo Károly. – Sabe lo que hace. Ese es su lugar ahora.
Una semana después, el pueblo se animó. La hija adoptiva del cazador furtivo Terényi, Kitti, había desaparecido. Se había mudado a la ciudad dos años antes, pero ahora había regresado – y estaba embarazada. El chico de la ciudad con el que se iba a casar se fue tan pronto como escuchó la noticia.
Terényi enloqueció cuando vio a su hija en la puerta.
– ¡No te dejaré entrar! – gritó. – ¡Has traído vergüenza a mi casa!
Tomó una pistola y comenzó a disparar. Kitti corrió gritando hacia el bosque, en medio de la tormenta de nieve.
Los hombres del pueblo, la policía, Károly y Zoltán la persiguieron. También llevaron al perro – pero Vitéz se movía cada vez más lentamente. Y entonces, como si un cuento estuviera cobrando vida: en el sendero del bosque apareció Raksa.
El lobo se dio vuelta, luego comenzó a correr, pero no se alejaba, sino que avanzaba, señalando el camino. Se detenía de vez en cuando, se giraba, y luego seguía corriendo. Károly lo entendió de inmediato.
– ¡Síguelo! – gritó.
Y lo siguieron.
Raksa los llevó hasta el río congelado. La tormenta de nieve rugía, pero el lobo avanzaba obstinadamente. Luego se detuvo y, con un aullido, indicó que había llegado.
Károly y Zoltán corrieron hacia adelante.
Sobre el hielo, una figura frágil y delgada se aferraba desesperadamente al borde de un agujero – era Kitti. Su abrigo se hinchaba sobre su vientre: esperaba un bebé. El hielo crujía a su alrededor, el agua la desgarraba como garras heladas.
– ¡Oh, Dios mío! – gritó Zoltán, y de inmediato tiró los esquís. Se tiró al suelo y se arrastró hacia ella.
Károly cubrió el hielo con nieve para evitar que se rompiera más, mientras gritaba:
– ¡Agárrate al bastón, niña! ¡NO lo sueltes!
Zoltán alcanzó el borde del agujero, extendió el bastón de esquí y Kitti lo tomó. El chico empezó a tirar, con los músculos tensos, jadeando y temblando, pero tiraba. Finalmente lo logró: sacó a la chica del hielo y, envuelta en el abrigo de Károly, la llevaron a casa.
Mientras tanto, Raksa los observaba desde lejos y, después de una última mirada atrás, desapareció en la nieve.
Kitti terminó en el hospital, se había resfriado, pero sobrevivió. El bebé también estaba bien. En cuanto a Terényi – esa miserable criatura – no terminó en prisión. La madre de Kitti le rogó que no denunciara a nadie. «Si tu padre desaparece, ¿quién nos dará de comer?», le preguntó entre lágrimas.
Károly negó con la cabeza. – La vida le enseñará – murmuró.
Zoltán visitó a Kitti en el hospital durante semanas. Luego, un día, regresaron al pueblo de la mano.
– Károly – dijo Zoltán cuando subían a la veranda –, creo que te has convertido en mi padre en lugar de mi padre. Kitti no quiere regresar a esa casa. Quiere quedarse aquí. Con ti. Con nosotros.
El viejo cazador asintió.
– Quédense. Hay espacio de sobra. El niño también tendrá su cuna.
Por la noche, Károly fue a ver a Terényi. El hombre mayor, borracho, tambaleaba hacia la puerta.
– ¿Qué quieres, viejo?
Károly respondió en voz baja:
– Sé lo que hiciste. Sé cómo matas a los animales, cómo vendes su carne, cómo amenazaste a tu hija.
Los ojos del cazador se abrieron de par en par.
– Si vuelves a hacer algo así… no esperes piedad.
Se dio la vuelta y se fue, entre sus insultos y maldiciones.
La primavera se acercaba. Zoltán y Kitti prácticamente no se separaban. Se sentaban en la veranda, charlando, riendo. Károly los miraba y un calor atravesaba su viejo corazón.
– Estos dos se casarán – murmuró.
Y tenía razón. En julio nació su bebé, al que llamaron Sanyika. Zoltán lo adoptó, lo tomó como suyo. La casa volvió a llenarse de vida.
¿Y la verdad? No tardó en llegar.
Un día, Terényi estaba en el bosque. Vio un enorme lobo gris – no cabía duda, era Raksa. El hombre levantó el rifle, pero el lobo no huyó. Lo miró, luego lentamente comenzó a caminar, directo hacia las trampas que él mismo había colocado el año anterior.
Terényi la siguió, como en trance. Y terminó dentro de una de sus propias trampas.
Gritó de dolor mientras caía al suelo. Raksa se acercó, mostrando los dientes, y lo miró a la cara. Luego se dio la vuelta y desapareció, como humo.
Terényi habría muerto si Károly y Zoltán no hubieran oído sus gritos.
Los dos hombres fueron a socorrerlo y, aunque fue difícil, lo llevaron de regreso. Terényi sobrevivió, pero quedó cojo para siempre.
Desde ese momento, cambió.
Un mes después se presentó en la casa de Károly, se arrodilló en la veranda y, luchando contra las lágrimas, le pidió perdón a Kitti:
– Perdóname… hija mía… por favor, no te enojes conmigo… he arruinado tanto…
Kitti lo miró por un momento. El hombre que antes le había apuntado con una pistola ahora estaba arrodillado frente a ella, destruido, con una expresión dolorosa. El pasado no se podía borrar, pero se podía intentar curarlo.
– ¿Sabes una cosa? – dijo en voz baja. – Te perdono. Pero no por ti, por mi hijo. Él no conocerá a ese hombre que me echó. Solo conocerá lo que aprendió de sus errores.
Terényi lloró. Eran lágrimas verdaderas, las cuales quizás nunca había visto antes ni en su propio rostro.
– ¿Puedo ver… al niño?
– Ven – dijo Zoltán, haciendo un gesto. – Pero en silencio.
Adentro, el pequeño Sanyika dormía tranquilamente en la cuna que Károly había hecho con sus propias manos. Terényi se detuvo frente a la cuna, la miró en silencio. No dijo una palabra. Tal vez, por primera vez en su vida, entendió cuál era el verdadero valor.
Desde ese día, venía a menudo. Ya no vivía en la vieja casa. Se construyó una pequeña cabaña al borde del bosque, solo, y nunca más colocó una trampa. En lugar de eso, alimentaba a los pájaros, hacía fuego y recogía leña para los ancianos del pueblo.
Raksa nunca volvió. Pero a veces, cuando el viento soplaba bien, se podía oír, desde lejos, un aullido de lobo. Y Vitéz, el viejo perro, siempre levantaba la cabeza, se detenía y escuchaba por un momento.
Entonces, todos sabían: era ella. La loba gris y coja, que era más humana que muchas personas.
En sus últimos años, Károly ya no estaba solo. Tenía una hija – Kitti – en quien volvía a creer, un yerno – Zoltán – que lo había elegido a él, y un nieto que podía abrazar por la mañana mientras el fuego crepitaba en la chimenea.
Una noche de invierno, cuando la nieve caía afuera y el té humeaba adentro, Kitti le habló:
– Károly… ¿sabes por qué volví al pueblo entonces?
– ¿Por qué?
– Porque en un sueño, un lobo me llevó a casa. Luego, por la mañana, realmente me fui.
El viejo asintió.
– Ella siempre sabía adónde tenía que ir.
Y entonces, Vitéz gruñó suavemente, luego se calmó. Allí, afuera, en la oscuridad del bosque, un lobo aulló – largo, tristemente, pero libre.
