«¿Crees en los milagros, María?» Fyodor se sentó en el escalón de la veranda, secándose el sudor de la frente. «¿En la idea de que el cielo pueda responder a tus oraciones?»
«Yo creo en el trabajo duro y en la perseverancia,» respondió María, tocándole el hombro, luego se detuvo, entrecerrando los ojos hacia el final de la polvorienta calle. «Mira allá…»
El calor de julio estaba denso en el aire, como vidrio fundido. El pueblo parecía desierto bajo el sol abrasador.
A través de la bruma temblorosa, aparecieron dos pequeñas figuras, que se acercaban lentamente a su casa. Fyodor entrecerró los ojos, protegiéndose los ojos con la mano. Eran niños. Dos chicos, tomados de la mano, tambaleaban por la calle como si estuvieran agotados de un largo viaje.
«¿De quién son esos niños?» Fyodor se levantó. «Nunca los he visto antes.»
María ya estaba corriendo hacia la verja. Algo se movió dentro de ella — como una cuerda tensa, tirada fuerte por los años de deseo de tener hijos que nunca tuvo.
Los chicos se detuvieron cuando vieron a los adultos. Ambos eran delgados, con la mirada perdida. Uno era un poco más alto, y el otro sostenía una muñeca de trapo vieja apretada contra su pecho.
«¿De quién son estos chicos? ¿Se han perdido?» María se agachó para hablar con ellos.
El chico más alto no dijo nada, mirando más allá de ella. El más pequeño intentó hablar, pero de su boca solo salió un sonido débil, con los ojos que se movían como los de un animal asustado.
«Son especiales,» dijo Fyodor en voz baja, acercándose. «Mira cómo ven el mundo.» La ropa de los chicos estaba sucia y rasgada en varios puntos. Uno tenía un rasguño seco en la mejilla. Parecían cachorros abandonados, dejados a su suerte.
«¿Tenéis sed?» preguntó María.
El chico con la muñeca asintió y de repente sonrió — una sonrisa brillante, que derretía el corazón, como la luz del sol atravesando las nubes de tormenta. María tomó su mano. Su palma estaba cálida y seca.
«Venid adentro, allí dentro hace más fresco.»
Fyodor frunció el ceño, pero no dijo nada, dejando que su esposa condujera a los niños dentro. La casa olía a pan recién horneado y hierbas. Los chicos respiraron profundamente, y el que llevaba la muñeca sonrió de nuevo. «Petya,» dijo de repente, señalándose a sí mismo.
«¿Y tú?» le preguntó María al otro chico.
«Vanya,» susurró casi imperceptiblemente.
Fyodor y María se intercambiaron una mirada. Había algo extraño en esos niños — en sus ojos, en sus voces, en sus movimientos.
En la mesa, los chicos bebieron el kvass con avidez, dejándolo chorrear por sus mentones. María cortó gruesas rebanadas de pan fresco y las untó con mantequilla. Comieron despacio, sosteniendo los trozos con timidez.
«¿De dónde venís? ¿Dónde están vuestros padres?» preguntó Fyodor, cuando los chicos ya habían comido un poco.
Petya sacudió la cabeza, y Vanya miró la mesa.
«No lo sabemos,» dijo finalmente Petya. «Nos trajeron aquí.»
«¿Quién os trajo?»
«Un hombre,» dijo Vanya. «Nos dijo que esperáramos aquí.»
Con el tiempo, se convirtieron en una parte indispensable de la granja. Vanya trabajaba con los animales, entendiendo a cada uno de ellos de manera instintiva. Podía percibir la enfermedad antes de que se manifestara.
«Ellos me dicen todo,» explicó a María.
Petya encontró su vocación con las colmenas que habían comenzado por consejo de un agrónomo. Las abejas nunca lo picaban. Se sentaba cerca de las colmenas sin red, a escuchar.
«Me cantan, mamá,» decía. «Cada abeja tiene su voz, su canción.»
María aprendió a aceptarlos por lo que eran.
Pero el tiempo trajo problemas. La salud de Petya empeoró. Las jaquecas lo derrumbaban; a veces ni siquiera podía levantarse de la cama.
«Necesita un buen médico,» insistía Fyodor.
Los exámenes confirmaron sus temores: era una enfermedad grave e incurable.
«¿Cuántos años tiene?» preguntó el joven médico, sin levantar la vista de los informes.
«Treinta,» respondió María, con los labios entumecidos.
«Llegar a los veinte años con esta condición es un milagro,» dijo el médico. «Haremos todo lo posible.»
Vanya no comprendía completamente. Veía a su hermano debilitarse, veía a su madre llorar por la noche, veía a su padre volverse aún más silencioso, pero no lograba juntar todo.
«Petya se levantará pronto, ¿verdad?» preguntaba cada mañana. «Habíamos prometido mostrarle los nuevos terneros.»
Y María asentía, conteniendo las lágrimas.
Fyodor se sumergía en el trabajo, regresando solo por la tarde para sentarse junto a la cama de Petya, observando al hijo que había criado con tanto amor.
«No tengas miedo, hijo,» susurraba cuando pensaba que nadie lo escuchaba. «Lo conseguiremos.»
Un día de otoño, la luz del sol se filtraba a través de las ventanas del hospital, pintando motivos luminosos en las paredes blancas.
María estaba sentada junto a la cama de Petya, sosteniendo su frágil mano.
En su mano estaba la misma muñeca de trapo descolorida que él había apretado cuando llegaron a su puerta, veinticinco años antes.
Sus ojos se abrieron — claros y sin color, como un lago al amanecer.
«Mamá,» susurró, «¿te acuerdas de nuestras abejas?»
«Claro, cariño,» respondió ella, susurrando. «Las extrañas.»
«Yo también las extraño,» sus labios se curvaron en una leve sonrisa. «Me cantaban canciones — a veces tristes, a veces alegres.»
Las lágrimas resbalaban por las mejillas de María.
«No llores,» Petya apretó débilmente sus dedos. «He sido feliz. He tenido a ti. Y a papá. Y a Vanya.»
Se oyeron pasos en el pasillo — Fyodor. Venía todos los días después del trabajo, trayendo consigo el olor del campo y de la lluvia, un soplo de vida en el hospital estéril.
«¿Cómo está nuestro robusto?» preguntó Fyodor, con la voz temblorosa.
«Papá me habló del nuevo tractor rojo,» dijo de repente Petya.
Fyodor se detuvo. No había dicho nada en voz alta.
«Sí, hijo,» respondió después de una pausa. «El mejor tractor. Llegará en primavera.»
Esa noche, Petya se fue — silenciosamente, como si no quisiera despertarlos.
El día del funeral estaba despejado, justo como el día en que lo encontraron. Como si el tiempo hubiera hecho un círculo completo.
Vanya no lloró. Se quedó quieto, sosteniendo el viejo juguete, susurrando algo que solo él y Petya podían oír.
Fyodor parecía envejecer diez años en una noche. Su espalda se encorvó, su cabello se volvió más blanco.
Pero cada mañana se levantaba antes del amanecer e iba al trabajo.
María se mantuvo fuerte por Vanya, que ahora la necesitaba más que nunca.
«Petya se ha ido con las abejas,» dijo Vanya una mañana durante el desayuno. «Ahora las está ayudando a hacer miel.»
María se estremeció, pero sonrió.
«Sí, hijo. Creo que sí.»
El tiempo suavizó el dolor agudo. Vanya creció, maduró. A los cuarenta años, seguía siendo inocente y puro, pero sus ojos tenían una sabiduría más profunda.
La granja prosperó. Fyodor amplió las operaciones incluso a los sesenta años. Vanya se convirtió en su mano derecha incansable y atenta.
Al atardecer, tenían una tradición: se sentaban en el porche — Fyodor en su vieja silla, María en la barandilla, Vanya en los escalones — mirando el cielo volverse dorado, luego cobrizo, luego un profundo color granada.
Palabras sencillas llenaban el aire, sobre el ganado, una cosechadora rota, o la primera cosecha de miel.
Y cuando el silencio caía, el nombre de Petya resonaba entre ellos — no en el dolor, sino como el dulce repique de una campana lejana.
Una tarde, María salió y se detuvo.
Vanya estaba sentado hacia adelante, mirando lejos hacia los campos. Su perfil — el mentón decidido, la nariz hacia arriba — le recordaba tanto a Petya que su corazón dio un salto.
«¿Qué estás mirando, querido?» preguntó, tocándole el hombro.
Vanya se dio la vuelta, sonriendo, con líneas finas irradiando desde sus ojos claros y luminosos.
«Pensaba en lo afortunados que fuimos al encontrarnos,» dijo simplemente. «Petya también lo piensa.»
María lo abrazó con fuerza.
Fyodor llegó después, apoyándose en su bastón. Sus articulaciones le dolían, pero su mirada seguía siendo aguda, aún llena de sueños.
«Una bendición,» dijo, respirando el aire dulce y denso. «Parece que lo hemos hecho todo bien.»
María miró su tierra — el huerto, el estanque — su mundo, construido desde cero, sostenido por el sudor, a veces por las lágrimas.
«Sabes, Fedya,» dijo en voz baja, «ahora creo realmente en los milagros.»
«¿Qué milagros?» preguntó él, sentándose junto a ella.
«Esos que llegan descalzos por un camino polvoriento y se quedan para siempre,» respondió ella, tomándole la mano. «Esos que nos enseñan a amar, pase lo que pase.»
Vanya de repente levantó la cabeza, sonriendo.
«Petya nos está saludando,» dijo.
Fyodor y María se miraron. En sus ojos encontraron la respuesta: también lo veían — no con los ojos, sino con el corazón.
Donde viven los recuerdos más preciosos.
Donde sus dos hijos permanecerían para siempre — uno a su lado, el otro en su amor eterno.
