Después de 20 años como camionero, pensé que lo había visto todo en estas carreteras largas y desiertas.
Pero nunca hubiera imaginado que recoger a un autoestopista daría lugar a reencuentros llenos de lágrimas, agradecimientos virales y el fin de mis días en la carretera. He sido conductor durante años.
No es común que una mujer esté en esta industria, pero elegí este camino porque sabía los desafíos que me traería.
La vida tiene una forma de llevarte por caminos que nunca esperabas tomar. Para mí, este camino se abrió cuando mi marido me dejó con nuestros gemelos de cuatro años, Gia y Vinny.
Mi padre condujo un camión hasta los 55 años. Crecí viéndolo viajar durante días seguidos y siempre regresando con historias de sus viajes. Y a pesar de lo que mucha gente pensaba, este trabajo estaba bastante bien pagado.
Se aseguró de que tuviéramos suficiente comida en casa cuando yo era pequeño.
Entonces, cuando tuve que cuidar de mis hijos sola, supe que esta era la mejor opción para mí. Obtuve una licencia de conducir camión y comencé a conducir.
Mi empresa era incluso mejor que la de mi padre porque incluía seguro médico y otros beneficios.
La desventaja era que a menudo tenía que viajar durante semanas. Tuve suerte de que mi madre cuidara de los niños mientras yo estaba fuera, pero me perdí demasiados momentos. Muchos de sus cumpleaños se organizaron según mi agenda.
Algunas cosas no se podían posponer, como las obras de teatro escolares. A menudo me vi obligada a ver vídeos borrosos de momentos importantes en la vida de mis hijos.
Pero por otro lado, yo podía pagar las cuentas y ellos nunca se iban a dormir con hambre. En realidad, tenían más que yo.
Desafortunadamente, ahora son adultos y están fuera de casa. Todavía me llaman y me agradecen, pero mi madre fue más madre para ellos que yo.
Y la culpa de haberme perdido mi infancia todavía me persigue a veces durante mis viajes.
Pero todo cambió una tarde particularmente gris mientras conducía por una carretera tranquila.
Noté a un chico, de unos 16 años, parado en la calle. Su ropa estaba arrugada. Parecía exhausto, pero había algo más en sus ojos, como si no supiera a dónde ir.
Disminuí la velocidad y me detuve. Las reglas de mi empresa me prohibían estrictamente recoger autostopistas, pero algo me decía que debía hacerlo.
Oye, chico. ¿Necesitas que te lleve? Pregunté a través de la ventana abierta. Mi voz era firme pero amigable, como si estuviera hablando con uno de mis hijos.
Dudó y miró la carretera vacía.
—Escucha, muchacho, no tengo todo el día —dije, intentando mantener una voz suave. Está oscureciendo y este no es precisamente el lugar más seguro para estar.
Finalmente asintió y subió, luchando con la altura de la cabina del camión.
«¿Es esta tu primera vez en un camión grande?» Pregunté mientras lo observaba luchar con la seguridad de su cinturón de seguridad.
«Sí», murmuró, abrochándoselo finalmente.
—Mi nombre es Julián —dije, pisando de nuevo el acelerador. «La mayoría de la gente me llama Jules».
Estaba mirando por la ventana, con los hombros encorvados. «Alex.»
Asentí y continué conduciendo. Viajamos en silencio, el motor del camión llenando el vacío. Después de un rato pregunté: «¿A dónde viajas?»
«Realmente no lo sé», murmuró mientras seguía mirando por la ventana.
«¿Estas huyendo de algo?»
Él asintió, pero no dijo nada más.
«Escucha, muchacho», le dije, «llevo veinte años conduciendo por estas carreteras. He visto a todo tipo de gente huyendo de todo tipo de cosas. Normalmente, correr solo empeora las cosas».
«No sabes nada de mí», susurró, pero su voz se quebró al final.
«Así es», dije con calma. «Pero conozco esa mirada en tus ojos.»
El niño volvió a mirar por la ventana y lo dejé solo.
Más adelante vi una gasolinera y mi mirada se posó en el indicador de combustible. Él era bajito. Así que me detuve en una gasolinera y salí del camión.
«Entraré y pagaré», le dije. «¿Quieres algo?»
Él negó con la cabeza, pero su estómago rugió tan fuerte que ambos lo oímos.
«Bien», dije con una pequeña sonrisa. «Así que nada.»
En la tienda compré limonada, patatas fritas y dos sándwiches de pavo y los pagué junto con el diésel.
Cuando regresé, todavía se negaba a mirarme a los ojos, así que llené el tanque de diesel y volví a subir al camión para esperar mientras recargaba combustible.
«Toma», dije, lanzándole un sándwich. «No puedo dejar que mueras de hambre mientras viajas conmigo».
Él lo atrapa por reflejo. «Gracias», susurró.
«¿Quieres hablar?» Le pregunté suavemente después de que dio algunos bocados. «Parece que tienes mucho en la cabeza.»
Estaba jugando con el envoltorio del sándwich. «Discutí con mi madre», murmuró finalmente. «Me escapé.»
«Debió haber sido una gran discusión», dije con voz neutral.
«Me prohibió ir a Francia con la clase», explotó. «Todos los demás van, pero ella dijo que no podemos permitírnoslo». Su voz se quebró otra vez.
Odio ser el más pobre de la clase. Siempre dice que no a todo. Es como si ni siquiera intentara entender lo mucho que significa para mí.
«Guarda ese pensamiento», dije y salí a devolver la pistola de combustible porque el tanque estaba lleno.
Regresé al camión y me dirigí a la autopista. «Está bien, ahora. Háblame de tu madre.»
«Ella trabaja en un supermercado», murmuró, con palabras cargadas de resentimiento. Papá se fue cuando yo era pequeña. Ella siempre está trabajando, siempre cansada. Siempre dice que no podemos permitirnos comprar cosas.
«Eso suena difícil», dije. «Debe ser difícil para ustedes dos.»
—Lo que sea —murmuró, pero pude escuchar el dolor detrás de su comportamiento.
“Mi marido se fue cuando mis gemelos tenían cuatro años”, dije. «Ha sido un proceso largo, pero tenía que descubrir cómo poner comida en la mesa rápidamente».
Eso le hizo ponerse de pie. Él me miró de reojo, con una pizca de diversión en sus ojos. ¿Por eso eres camionero? Nunca he visto a una mujer hacer eso.
“Sí”, dije. Me perdí mucho tiempo con mis hijos. Todavía me duele cuando lo pienso. Pero ¿sabes qué? Nunca se acostaban con hambre ni querían nada.
—¿Pero no te odiaban porque nunca estabas allí? Él preguntó, y escuché la verdadera pregunta detrás: ¿Sería mejor si mi madre hiciera este trabajo?
«A veces», admití. Tuvimos fuertes discusiones sobre esto cuando eran adolescentes. Pero ahora lo entienden.
Tu madre está ahí para ti a su manera… con su tiempo y su amor. Creo que si les preguntaras a mis hijos, dirían que preferirían que fuera así”.
Alex miró hacia otro lado y sentí que necesitaba un poco de tranquilidad para pensar mientras continuaba comiendo su sándwich.
La carretera se extendía ante nosotros, ahora completamente oscura, con solo la luz de mis faros. Me había acostumbrado a la soledad del camino, pero era agradable tener un compañero, incluso si no hablábamos.
«A veces llora», dijo de repente. «Cuando cree que estoy durmiendo, la oigo hablando por teléfono con mi tía, sobre facturas y cosas así.»
«Debe ser difícil escuchar eso», dije en voz baja.
«Sólo quería hacer un viaje estúpido», dijo tragando saliva con dificultad. «Todos los demás regresan con estas historias y fotos, y yo soy el perdedor que se quedó en casa».
—No eres un perdedor, Alex —dije con firmeza. Y tu madre tampoco. Y ustedes dos hacen lo mejor que pueden con lo que tienen. Ya tienen más que mucha gente.
Desde un lado lo vi asentir. Después de un largo silencio, Alex preguntó: «¿Puedes llevarme a la estación de autobuses?»
Lo miré a la cara y noté que su expresión había cambiado a algo completamente diferente y sonreí mientras volvía mi mirada hacia la carretera.
“No”, dije. Te llevaré a casa. Tengo tiempo, así que tengo tiempo para asegurarme de que llegues sano y salvo. Tienes que hablar con tu madre.
«Ella me va a matar», gimió.
“Ah”, dije. «Te abrazará tan fuerte que no podrás respirar ni por un momento. Y luego tal vez te mate».
Eso le hizo reír.
Me dio indicaciones para llegar a una casa modesta. Apenas había salido del camión cuando se abrió la puerta delantera.
«¡Alex!» Una mujer gritó y salió corriendo. «¡Oh Dios mío, Alex!»
Ella lo abrazó fuertemente mientras las lágrimas corrían por su rostro.
«Lo siento, mamá», sollozó en su hombro. «Fui una estúpida. Lo siento mucho.»
Su madre, María, se volvió hacia mí, abrazando todavía fuertemente a su hijo. «Gracias», dijo con voz temblorosa. «Gracias por traerlo de vuelta.»
No sabía qué pensar cuando encontré su nota. Llamé a todos y lo busqué por todas partes…”
«No hay problema», dije. «Yo también tuve hijos adolescentes.»
—Por favor —dijo Mary—, al menos déjame prepararte una taza de café antes de que te vayas.
«Tomaré una taza retrasada», dije con una sonrisa. «Todavía tengo que hacer entregas.»
¿Y qué tal una foto? Algo que le recuerde a este joven que debe pensarlo dos veces antes de volver a salir corriendo y viajar con desconocidos”.
Alex realmente sonrió. Mary tomó una foto de él y de mí con su teléfono, luego insistió en escribir mi nombre y la información de la empresa.
Me olvidé de decirle que mi empresa tiene una política estricta de no hacer autostop, y desafortunadamente, Mary hizo una publicación en Facebook agradeciéndome más tarde esa noche que se volvió viral.
Entonces, una semana después, cuando mi jefe, el Sr. Luther, me llamó a su oficina, estaba seguro de que me iban a despedir. Entré y tenía la espalda mojada y sudorosa.
Pero él estaba radiante de oreja a oreja. «¡Jules, nuestra estrella viral!» Gritó y me felicitó por elevar el perfil de la empresa.
Cuando me invitó a sentarme permanecí tranquila. Esto no era lo que esperaba.
—De verdad, Jules —dijo con seriedad, pero aún con una sonrisa. Fuiste uno de los mejores pilotos durante años. Esta historia solo demuestra lo que siempre supimos de ti.
Por eso quiero ofrecerte una promoción. Creo que tienes potencial para ser líder, y por eso creo que el puesto de gerente de logística es perfecto para ti.
Tendrás que mudarte a la ciudad o viajar, pero el salario será más del doble y habrá un horario laboral mucho mejor”.
No lo podía creer. Después de todos los años de largos y solitarios caminos y momentos perdidos, finalmente tuve la oportunidad de tener un horario de trabajo normal.
Aunque fue un poco tarde en mi vida, significó que podría ver a mis hijos graduarse de la universidad, casarlos, ayudar a mis nietos (o bisnietos, si fuera necesario) y mucho más.
A veces los mejores giros de la vida llegan cuando sigues tu corazón, no las reglas.
Ese día ayudé a un niño a regresar con su madre, y tal vez su perspectiva de la vida cambió. Pero sin saberlo me ayudaron mucho más.
