— Efrem, ¿desde cuándo tenemos una caja fuerte para comida dentro de la nevera? —preguntó Vaszilina desde la cocina.
—¿Qué quieres decir? —respondió su marido desde la otra habitación.
Ella no contestó.
Seguía frente al frigorífico abierto, observando el estante superior.
Aquella mañana había salido de casa temprano y su jornada laboral se había alargado mucho más de lo previsto.
Después había pasado casi cuarenta minutos atrapada en un atasco.
Ahora solo quería preparar algo rápido para cenar y disfrutar, por fin, de un poco de silencio.
Pero lo que encontró en la nevera consiguió despertar en ella una curiosidad inesperada.
En la balda superior había tres recipientes de plástico perfectamente alineados.
A su lado descansaban un paquete de queso caro, una caja grande de frambuesas y un envase de pescado rojo al vacío.
Sobre uno de los recipientes había una nota escrita con un grueso rotulador azul:
**«PARA ARTYOM».**
Las letras eran tan enormes que Vaszilina no pudo evitar sonreír.
—¿Qué estás mirando? —Efrem apareció finalmente en la cocina.
—Estoy estudiando las nuevas normas de uso de nuestro frigorífico.
Él se acercó y miró dentro.
—Ah. Eso lo trajo Aglaia.
—Ya me lo imaginaba.
—Sobre todo por el cartel.
Efrem sacó una botella de agua.
—Supongo que es para que Artyom sepa exactamente qué puede comer.
Vaszilina ladeó la cabeza.
—¿Y hay alguien más que quiera reclamar esos alimentos?
—No tengo ni idea.
—Pregúntale a Aglaia.
Cerró la puerta de la nevera.
No tenía intención de iniciar una discusión.
En realidad, los recipientes ajenos le daban bastante igual.
Lo que empezaba a molestarla era otra cosa.
Durante el último mes, demasiadas personas habían llegado a vivir bajo su techo y habían adoptado rápidamente la costumbre de utilizar todo lo que había en la casa como si fuera comunitario. Sin embargo, cuando compraban algo con su propio dinero, de repente aparecían reglas, etiquetas y límites.
Todo había empezado con un problema familiar.
Aglaia, la hermana de Efrem, vivía con su hijo de doce años, Artyom, en un pequeño piso de dos habitaciones.
En julio, los vecinos del piso de arriba se marcharon unos días de vacaciones y dejaron detrás una avería que nadie descubrió a tiempo: una manguera defectuosa de la lavadora.
Cuando finalmente detectaron la fuga, el agua ya había causado daños importantes.
El techo del piso de Aglaia quedó afectado, parte del suelo se levantó y también se estropeó el armario empotrado del pasillo.
Durante las obras, vivir allí era prácticamente imposible.
Mucho menos con un niño.
Fue Efrem quien le propuso a su hermana quedarse temporalmente con ellos.
Él y Vaszilina tenían un piso amplio de tres habitaciones. Una era su dormitorio, otra servía como despacho y la tercera normalmente permanecía libre y funcionaba como habitación de invitados.
—Tres semanas —había dicho Aglaia—. Como mucho un mes.
—En cuanto terminen las reparaciones, volvemos.
Vaszilina no puso ninguna objeción.
Siempre había tenido una relación tranquila con Artyom. El chico no hacía ruido por las noches, no tocaba las cosas ajenas y pasaba gran parte del tiempo leyendo, jugando o saliendo con sus amigos.
Además, lo ocurrido con la inundación había sido realmente imprevisible.
No podía pedirle a la hermana de su marido que buscara un alquiler con un niño cuando ellos disponían de una habitación libre.
Lo que nadie había mencionado era que Aglaia no llegaría sola.
El mismo día de la mudanza apareció también Elvira Semiónovna, la madre de Efrem.
Llegó cargada con una maleta, un bolso enorme y una almohada pequeña bajo el brazo.
—Yo también me quedaré un tiempo —anunció.
—Aglaia necesitará ayuda.
—Y Artyom todavía es un niño.
Vaszilina miró al muchacho.
Artyom estaba entrando en casa cargando él solo su mochila y una caja llena de libros.
Pero ella decidió no decir nada.
Elvira se instaló con su hija en la habitación de invitados, mientras que Artyom ocupó el despacho.
Vaszilina trasladó sus documentos y el portátil al dormitorio.
La suegra prometió cocinar y ocuparse de su nieto.
En realidad, Artyom se desenvolvía perfectamente solo.
Sabía calentarse la comida, prepararse un bocadillo, lavar su plato e incluso sacar la basura sin que nadie se lo recordara.
Elvira, en cambio, dormía hasta tarde, pasaba largos ratos hablando por teléfono, salía a hacer sus cosas y por las noches disfrutaba sentada frente al televisor.
En un mes cocinó unas tres veces.
Pero tenía una memoria extraordinaria para recordar todo lo que había dentro de la nevera.
—Vaszilina, queda poca mantequilla.
—Solo quedan unas rebanadas de pan.
—Cuando vuelvas compra leche.
—Y no te olvides de la crema agria.
Al principio, Vaszilina no le dio importancia.
Antes también solía pasar por el supermercado después del trabajo.
El problema era que ahora ya no empujaba una cesta pequeña, sino un carrito cada vez más lleno.
Antes vivían dos personas en aquella casa.
Ahora eran cinco quienes se sentaban regularmente a la mesa.
La leche desaparecía en un día.
Un paquete de queso apenas duraba un par de desayunos.
Carne, verduras, huevos, cereales, frutas, pan, zumos… todo parecía desaparecer con una velocidad sorprendente.
Vaszilina compraba por costumbre.
Si veía que algo escaseaba, simplemente lo reponía.
Efrem también pasaba de vez en cuando por el supermercado, aunque normalmente compraba pan, agua o algo concreto para la cena.
Aglaia había llevado fruta un par de veces y una vez compró helado.
Elvira Semiónovna, en cambio, jamás había entrado en casa con una bolsa de comida.
Sin embargo, era perfectamente capaz de abrir la nevera, examinar sus estantes y anunciar:
—Ya casi no queda yogur.
La primera vez Vaszilina simplemente respondió:
—En la tienda hay.
La mujer soltó una carcajada, creyendo que era una broma.
—Solo te lo digo para que no se te olvide esta noche.
Vaszilina la miró y decidió no continuar.
Mientras todos siguieran creyendo que regresarían pronto a su piso, no quería convertir cada litro de leche y cada paquete de cereales en una cuestión contable.
Y con Artyom, mucho menos.
El chico comía lo que hubiera.
Nunca exigía platos especiales ni preguntaba quién había pagado cada cosa.
Si había carne, comía carne.
Si había huevos, desayunaba huevos.
Si encontraba manzanas, tomaba una.
Era un chico de doce años perfectamente normal.
El verdadero problema apareció unas semanas después.
A principios de agosto, Vaszilina empezó a notar una curiosa diferencia.
Todo lo que ella compraba se convertía automáticamente en comida para todos.
Si compraba un queso de buena calidad, al día siguiente desayunaban todos con él.
Si llevaba frutos rojos, la caja quedaba abierta para que cualquiera pudiera servirse.
Si preparaba carne para el día siguiente, Aglaia podía coger una porción para ella y otra para Artyom sin siquiera preguntar.
Vaszilina nunca había exigido permiso.
Pero cuando Aglaia compraba algo específicamente para su hijo, aquel alimento adquiría de inmediato un estatus especial.
—Ese yogur es de Artyom.
—Deja el zumo para Artyom.
—Ese queso se lo compré yo a mi hijo.
Al principio, Vaszilina incluso lo encontraba gracioso.
Jamás habría querido quitarle a un niño un yogur.
Pero aquella nota gigantesca que decía **«PARA ARTYOM»** ya empezaba a parecerle absurda.
Sobre todo porque debajo había una olla de comida que ella misma había preparado para todos.
A la mañana siguiente se levantó antes que los demás.
El sol de agosto entraba con fuerza por las ventanas de la cocina.
Preparó café, sacó requesón y decidió añadir unas frambuesas.
La caja estaba en el estante superior.
Cogió unas cuantas y las puso en su plato.
Justo cuando iba a guardar el resto, apareció Elvira.
La mujer vio las frambuesas inmediatamente.
—¿De dónde las has sacado?
Vaszilina miró su plato.
—De la nevera.
—Son para Artyom.
—Ya lo sé.
Elvira se acercó, tomó la caja de sus manos y cerró la tapa.
—¡No toques la comida de mi nieto!
—Aglaia las compró específicamente para él.
—Exactamente.
Vaszilina levantó lentamente la mirada.
Elvira apretó la caja contra el pecho.
—Le encantan los frutos rojos.
—Aglaia fue ayer expresamente a comprarlos.
Vaszilina miró el interior de la nevera.
Allí estaba la carne que ella había comprado el día anterior.
También había leche, crema agria, huevos, verduras, queso y mantequilla.
En el cajón inferior había melocotones y manzanas.
En la puerta, zumos.
Casi todo lo había pagado ella.
La noche anterior Elvira había comido aquella carne.
Aquella mañana pensaba hacerse un bocadillo con su queso.
Aglaia había cogido uno de sus melocotones.
Artyom bebía su zumo.
Y ninguno de esos productos llevaba una etiqueta que dijera «para Vaszilina».
Volvió a mirar a su suegra.
—Elvira Semiónovna, ¿he entendido bien las reglas?
—¿Qué reglas?
—Si alguien compra comida con su propio dinero, decide quién puede comerla.
La mujer la miró como si la respuesta fuera obvia.
—Naturalmente.
—¿Cómo podría ser de otra manera?
—Entonces, si Aglaia compra algo para Artyom, nadie más puede tocarlo.
—Exactamente.
—Entendido.
Vaszilina recogió las frambuesas de su plato, las devolvió a la caja y se la entregó.
—Tenga.
Elvira cerró la nevera con expresión satisfecha.
Probablemente esperaba una discusión.
No la tuvo.
Vaszilina terminó tranquilamente su desayuno, se preparó y salió hacia el trabajo.
Durante todo el día no volvió a pensar en las frambuesas.
Pero aquella tarde, al acercarse al supermercado de siempre, no giró hacia el aparcamiento.
Siguió de largo.
Y sonrió.
Durante semanas había entrado allí casi automáticamente.
Primero revisaba los mensajes de casa.
Después pensaba qué se había terminado.
Llenaba el carrito.
Cargaba las bolsas en el coche.
Y finalmente llegaba a casa para repartirlo y guardarlo todo.
Ese día no llevaba ninguna lista.
Bueno, en realidad sí tenía una.
Elvira le había enviado un mensaje:
**«Leche, pan, pollo, tomates, pepinos. Cereales para Artyom.»**
Después llegó otro:
**«Y mantequilla.»**
Vaszilina leyó ambos mensajes mientras estaba aparcada frente a la oficina.
No respondió.
De camino a casa se detuvo en una pequeña tienda.
Compró exactamente lo que necesitaba para ella y Efrem.
Un trozo pequeño de carne.
Un tomate.
Un pepino.
Requesón para el desayuno.
Todo cabía en una sola bolsa.
Cuando llegó a casa, no llevaba ninguna gran compra.
En la cocina estaba Aglaia mirando el teléfono.
—Hola.
—Llegas tarde.
—Mucho trabajo.
Aglaia miró hacia la entrada.
—¿Has dejado las compras en el coche?
—¿Qué compras?
—Las que haces siempre después del trabajo.
—Hoy no fui al supermercado.
Aglaia se quedó callada.
—Ah.
Vaszilina entró en la cocina, preparó su carne con verduras y cenó tranquilamente.
Efrem todavía estaba trabajando.
Artyom había salido.
Elvira hablaba por teléfono con una amiga.
Nadie pareció notar nada.
Hasta que Aglaia abrió la nevera alrededor de las ocho.
Se quedó inmóvil.
—Mamá, ¿dónde está la carne?
—¿Qué carne? —preguntó Elvira desde la habitación.
—La de siempre.
—Aquí no hay.
—Vaszilina seguramente compró.
Aglaia abrió el congelador.
—Tampoco hay casi nada aquí.
Después abrió los armarios.
—Ni pan.
Vaszilina estaba en el salón trabajando con el portátil.
Unos minutos después Aglaia apareció en la puerta.
—Vasz, ¿cuándo vas a comprar?
—No voy a comprar.
—¿Hoy?
—Ya no.
Aglaia frunció el ceño.
—¿Qué significa eso?
Vaszilina cerró el portátil.
—Que no voy a comprar comida para todos.
—¿Por qué?
—Porque ayer dejamos claras las reglas.
Elvira salió de la habitación al escuchar la conversación.
—¿Qué reglas?
—Las reglas que ustedes mismos establecieron.
—Cuando alguien compra algo con su dinero, ese alimento es suyo.
—Eso fue exactamente lo que me dijiste ayer.
La mujer se quedó mirando a su nuera.
—¿Todo esto es por unas frambuesas?
—No es por las frambuesas.
—Pero fue gracias a ellas que entendí algo.
—Hasta ayer pensaba que aquí toda la comida era compartida.
—Por eso compraba carne para todos, leche para todos, verduras para todos y queso para todos.
—Y tú me explicaste que esa forma de pensar estaba equivocada.
—Así que simplemente te hice caso.
Aglaia miró a su madre.
—¿Qué pasó?
—Nada importante.
—Esta mañana cogió unas frambuesas de Artyom —explicó Elvira— y le dije que no lo hiciera.
—Mamá…
—¿Qué?
—¡Las compraste tú para Artyom!
Vaszilina asintió.
—Exactamente.
—Por eso no toqué ni una sola.
—Y hoy compré solamente para Efrem y para mí.
Aglaia volvió a abrir la nevera.
Parecía esperar que, mientras discutían, alguien hubiera llenado milagrosamente los estantes.
No había ocurrido.
—¿Y ahora qué vamos a comer?
Vaszilina la miró sorprendida.
—Aglaia, tienes treinta y cinco años.
—El supermercado está al otro lado de la calle.
—No estoy hablando de mí.
—Artyom volverá enseguida.
—En la balda de arriba están sus cosas.
—Tiene pescado, queso y frambuesas.
—Incluso están marcadas.
Elvira se puso roja.
—¡Estás dejando al niño sin comida a propósito!
Vaszilina se levantó.
—Es la única persona de esta casa que tiene reservas personales de alimentos caros.
—Así que no me parece razonable decir que estoy dejando pasar hambre a Artyom.
—¡Tiene doce años!
—Y tiene una madre.
Aglaia se giró bruscamente.
—¿Por qué me metes a mí en esto?
—Porque es tu hijo.
—Nos estamos quedando temporalmente en vuestra casa.
—Y podéis seguir haciéndolo.
—Nadie os está echando.
—Tenéis una habitación, agua, luz y calefacción.
—Pero en poco más de un mes, una estancia temporal se ha convertido en pensión completa para tres adultos y un niño, pagada por mí.
Elvira levantó la barbilla.
—¡Yo estoy aquí para ayudar a Aglaia!
Vaszilina la miró fijamente.
—¿A ayudarla en qué?
—¿Cómo que en qué?
—Usted dijo que venía por Artyom.
—Él pasa el día estudiando, jugando o saliendo.
—Usted casi no cocina.
—No hace la compra.
—Pero casi todas las noches me dice qué tengo que comprar.
—Yo procuro que en esta casa no falte nada.
—Es muy cómodo controlar lo que hay en la nevera cuando otra persona paga la cuenta.
Aglaia soltó un suspiro.
—Otra vez con lo mismo.
—No —respondió Vaszilina.
—Precisamente ahora es cuando termina.
En ese momento se abrió la puerta de entrada.
Efrem acababa de llegar.
Miró las caras tensas.
—¿Qué ha pasado?
Su madre habló primero.
—Tu mujer ha montado un escándalo por unas frambuesas.
—Y ahora dice que no piensa alimentar a nadie.
Efrem miró a Vaszilina.
—¿Vasz?
—Más o menos.
—Solo que yo no he montado ningún escándalo.
—Entonces, ¿qué está pasando?
—Hemos cambiado las reglas.
Vaszilina le contó lo ocurrido aquella mañana y repitió exactamente lo que había dicho su madre.
Efrem se frotó el puente de la nariz.
—Mamá no quiso decirlo así.
—No convirtamos esto en una guerra por unas frambuesas.
Vaszilina lo observó durante unos segundos.
Era justo lo que había imaginado.
No porque Efrem fuera una mala persona.
Simplemente siempre le había resultado más fácil convencer a su esposa que enfrentarse a su madre o a su hermana.
—De acuerdo —dijo Vaszilina.
Sacó el teléfono.
—Aquí están los gastos del supermercado del último mes.
Efrem al principio miró por encima.
Luego tomó el teléfono.
Revisó las operaciones.
Después miró el total.
Su expresión cambió.
—¿Esto es solo comida?
—Casi toda.
—Los productos de limpieza ni siquiera están incluidos.
Efrem frunció el ceño.
—¿Cómo puede ser tanto?
Vaszilina soltó una breve risa amarga.
—Porque ya no somos dos.
—Yo también he comprado cosas.
—Sí.
—Por eso una parte es tuya.
—Pero la mayor parte es mía.
—Mira las fechas.
Efrem volvió a revisar las compras.
Esta vez ya no parecía dispuesto a cerrar la discusión con una frase sobre unas frambuesas.
Miró a su hermana.
—Aglaia, ¿cuánto has gastado tú en comida este mes?
Ella se quedó inmóvil.
—He comprado cosas.
—¿Qué cosas?
—Fruta.
—Helado.
—Ayer compré comida para Artyom.
—¿Y comida normal?
—Se supone que nos estamos quedando aquí temporalmente.
—Sí. Quedarse aquí no significa que Vaszilina tenga que alimentar a todos durante un mes.
Elvira intervino enseguida.
—Hijo…
—Mamá.
—¿Qué?
—Aglaia está gastando dinero en reparar su piso.
—Ya tiene suficientes problemas.
—Entonces, ¿por qué tiene que pagar Vaszilina la comida?
—¡Porque ella es la dueña de la casa!
Vaszilina soltó una pequeña sonrisa.
—Interesante.
—Entonces, ¿quien tiene una habitación libre está obligado a alimentar a cualquiera que se quede en ella?
Elvira apartó la mirada.
Efrem devolvió el teléfono a su esposa.
—Está bien.
—Ya lo entendí.
—¿Qué entendiste? —preguntó su madre.
—Que Aglaia y yo iremos ahora mismo a comprar.
Su hermana lo miró sorprendida.
—¿Ahora?
—¿Cuándo si no?
—Artyom está a punto de volver.
Elvira sonrió inmediatamente.
—Entonces hagamos una lista.
Sacó un papel.
De alguna manera, ya tenía preparada una lista bastante larga.
—Dos litros de leche.
—Nata.
—Mantequilla buena.
—Queso curado.
—Embutido.
—Pescado ligeramente salado.
—Yogur para Artyom.
—Más frutos rojos, porque desaparecen enseguida.
—Y agua mineral para mí…
Efrem tomó el bolígrafo.
Tachó la nata.
Después el pescado.
Luego eliminó casi la mitad de la lista.
Elvira lo miró indignada.
—¿Qué estás haciendo?
—Dejando solo lo que necesitamos para la cena y el desayuno.
—¿Y lo demás?
—Si quieres agua mineral de una marca concreta, queso caro o cualquier otra cosa especial, puedes comprarlo tú.
—¡Yo vine para ayudar!
—Mamá, comprar comida no la convierte en gratuita.
—¡Soy tu madre!
—Y por eso no tengo ningún problema en comprar comida normal para ti.
—Pero si quieres un queso que solo comes tú, ¿por qué tenemos que pagarlo Vaszilina o yo?
Elvira volvió a ponerse roja.
—No necesito nada.
—Perfecto.
Efrem le entregó la lista a Aglaia.
—Vístete.
—¿Por qué yo?
—Porque tú también comes.
Pocos minutos después, los dos salieron hacia el supermercado.
La casa quedó extrañamente silenciosa.
Elvira permaneció sentada en la cocina, visiblemente ofendida.
Vaszilina volvió a su portátil.
Media hora después, Artyom llegó.
Abrió la nevera.
—Abuela, ¿qué hay para cenar?
—Mamá traerá algo enseguida —respondió Elvira.
Artyom señaló los recipientes.
—¿Puedo comer el pescado?
—Claro, cariño.
—Pero ese es para ti.
El chico sacó el paquete y miró el resto de los recipientes.
—¿Y todo esto también es mío?
—Sí.
—¿Para qué necesito tanta comida?
Vaszilina tuvo que contener la sonrisa.
El niño por el que casi había comenzado una guerra alimentaria aquella mañana no entendía
en absoluto por qué alguien necesitaba convertir la nevera en un almacén privado.
Artyom se preparó un bocadillo, cogió una manzana y volvió a su habitación.
Elvira lo siguió con la mirada.
—El niño tiene que comer.
—Entonces dele de comer —respondió tranquilamente Vaszilina.
Su suegra volvió a quedarse callada.
Efrem y Aglaia regresaron con cuatro bolsas llenas.
Esta vez Vaszilina no tocó ninguna.
Ni siquiera preguntó cuánto habían gastado.
Para ella bastaba saber que, después de más de un mes, por fin había comida en la casa que no había comprado ella.
Pero los cambios realmente importantes aparecieron durante los días siguientes.
Aglaia descubrió rápidamente que alimentar a un adolescente y a sí misma con lo que se les antojaba era bastante más difícil cuando nadie reponía automáticamente lo que desaparecía.
—Artyom, ¿por qué te has terminado toda la leche?
—Tomé cereales.
—¡La botella estaba casi llena!
—Comí dos veces.
—¿Y por qué abriste otra?
—No me di cuenta.
Antes, al día siguiente simplemente aparecía otra botella.
Ahora no.
Aglaia tenía que ir al supermercado.
Elvira también descubrió pronto que su agua mineral favorita ya no aparecía mágicamente junto a la nevera dos veces por semana.
—Efrem, ¿vas hoy a comprar?
—No.
—¿Por qué?
—No necesito nada.
—Yo necesito agua.
—La tienda está cerca.
—Yo no voy a cargar botellas pesadas.
—Compra una pequeña.
—Necesito más.
—Entonces pide que te la lleven a casa.
Elvira protestó durante un rato, pero aquella misma tarde terminó haciendo un pedido.
Dos días después, Vaszilina volvió a casa con una bolsa pequeña.
Había comprado comida para ella y Efrem.
No la escondió.
Tampoco le puso una etiqueta.
Simplemente le dijo a su marido:
—Esto es nuestro.
Efrem asintió.
Aglaia lo escuchó, pero no comentó nada.
Poco a poco, la nevera empezó a organizarse de manera natural.
Una balda para Vaszilina y Efrem.
Otra para Aglaia y Artyom.
Y una parte del estante superior para Elvira.
Nadie confundía las cosas.
Nadie pasaba hambre.
Y, sobre todo, la nevera dejó de vaciarse a una velocidad absurda.
Cuando cada uno empezó a comprar con su propio dinero, quedó claro que muchas de las cosas que antes parecían indispensables no lo eran en absoluto.
Aglaia dejó de comprar frutos rojos caros todos los días para Artyom.
La primera vez que vio el precio total de su compra, entendió rápidamente por qué.
—Artyom, ¿compramos melocotones?
—Vale.
No ocurrió ninguna tragedia.
El pescado rojo también dejó de ser un alimento que necesitaba estar siempre disponible.
La misma Elvira que antes recordaba constantemente a Vaszilina:
—Compra buen pescado, a Artyom le gusta.
Ahora rara vez mencionaba que su nieto tuviera semejante afición.
Con el queso pasó exactamente lo mismo.
Cuando lo compraba Vaszilina, siempre parecía necesario tener dos paquetes.
Cuando Elvira tuvo que pagarlo de su bolsillo, descubrió que un queso corriente también estaba bastante bien.
Vaszilina observó todo aquello sin hacer comentarios.
No quería celebrar una victoria.
Simplemente disfrutaba de algo que había olvidado: volver a casa después del
trabajo sin sentir que todavía le quedaba un segundo turno por delante.
Efrem también comenzó a participar.
Antes ni siquiera se daba cuenta de cuánto gastaban.
Veía una nevera llena y asumía que así debía funcionar.
Ahora empezó a hacer la compra con Vaszilina algunas veces.
Revisaba qué faltaba.
Preparaba una lista breve.
Una noche le confesó:
—Antes no tenía ni idea de cuánto comprábamos en una sola semana.
Vaszilina lo miró.
—Porque no eras tú quien cargaba las bolsas cada dos días.
—Sí.
—Ahora ya lo sabes.
—Ahora sí.
No buscó excusas.
Para Vaszilina, eso valía más que una disculpa interminable.
Aglaia también fue relajándose.
Durante los primeros días seguía poniendo etiquetas en algunos productos.
Después dejó de hacerlo.
No porque alguien los tocara.
Simplemente ya no tenía sentido.
Vaszilina nunca había tocado la comida de Artyom.
Tampoco Efrem.
Una tarde Aglaia apareció en la cocina con una sandía enorme.
—Vasz, tenemos demasiada.
—No vamos a terminarla.
—Coged lo que queráis.
—Gracias.
Eso fue todo.
Ya no contaban las porciones.
Ya no discutían sobre principios.
Porque el verdadero problema nunca había sido que un niño tuviera alimentos propios.
Lo que molestaba a Vaszilina era algo diferente.
Los familiares habían considerado natural tener acceso a todo lo que ella compraba.
Pero cuando se trataba de sus propias compras, de repente recordaban perfectamente lo que significaba la propiedad.
A Elvira le costó especialmente acostumbrarse.
Varias veces intentó recuperar las viejas costumbres de forma indirecta.
—Vaszilina, ¿adónde vas esta tarde?
—A casa.
—¿No pasarás por el supermercado?
—No.
—¿Y si compras requesón?
—No pasaré por ninguna tienda.
—Efrem puede comprarlo.
—Entonces llámelo.
La mujer la miró con los ojos entrecerrados.
Antes bastaba con mencionar en voz alta un producto para que unas horas después apareciera en la cocina.
Ahora tenía que pedirlo directamente o comprarlo ella misma.
Un día finalmente perdió la paciencia.
—Ya no se te puede pedir nada.
Vaszilina levantó la vista del libro.
—Claro que sí.
—No parece.
—Por ejemplo, puedes decir: «Vaszilina, por favor, ¿podrías comprarme requesón? Te transfiero el dinero».
—Decir «se acabó el requesón» no es una petición.
—Eso es simplemente información sobre el estado de la nevera.
Elvira se quedó mirándola.
—Antes entendías todo sin que tuviera que explicártelo.
—Sí.
—Por eso todo funcionaba tan cómodamente.
—¿Para quién?
Vaszilina hizo la pregunta con absoluta calma.
Elvira no respondió.
Mientras tanto, las reparaciones del piso de Aglaia estaban llegando a su fin.
Los obreros terminaron el techo.
Repararon el suelo.
Solo faltaba instalar el nuevo armario del pasillo.
Aglaia fue a comprobar cómo iban las obras y aquella noche anunció:
—Si todo sigue así, en una semana podremos volver.
Vaszilina se alegró sinceramente.
No porque odiara a la familia de Efrem.
Simplemente unas semanas de convivencia temporal se habían convertido en casi mes y medio.
Cinco personas en un piso significaban colas para el baño, cosas ajenas por el pasillo, habitaciones ocupadas y casi ningún momento de privacidad.
Artyom también estaba contento.
—Por fin recuperaré mi ordenador.
—¿Está intacto? —preguntó Efrem.
—Mamá se lo llevó durante las obras.
—Entonces has tenido suerte.
La última noche antes de marcharse, Aglaia preparó una cena para todos.
Cuando Vaszilina llegó, encontró a los hermanos en la cocina.
Efrem cortaba verduras.
Aglaia preparaba la carne.
Artyom colocaba el pan en una cesta.
Elvira estaba sentada junto a ellos.
—Hoy todo es de todos —declaró Artyom.
Aglaia se rio.
—Porque esta vez la cena la he preparado yo para todos.
—Entonces es diferente —respondió Vaszilina.
Elvira permaneció callada.
Durante la cena nadie mencionó las frambuesas, el pescado ni las aplicaciones bancarias.
Hablaron de la mudanza, del nuevo curso de Artyom y de si conseguirían instalar el armario antes de que terminara agosto.
Al día siguiente, Aglaia y su hijo comenzaron a recoger sus cosas.
Elvira también preparó su maleta.
Curiosamente, cuando su hija regresó a su propia casa, aquella necesidad permanente de «ayudarla» pareció desaparecer de repente.
Antes de marcharse, Aglaia se detuvo en la entrada.
—Vasz, gracias por habernos recibido.
—De verdad.
—No tienes que agradecerme nada.
—Una avería así podría haberle ocurrido a cualquiera.
Aglaia permaneció en silencio unos segundos.
—Y sobre aquella conversación…
—Quizá sí nos acomodamos demasiado.
Vaszilina la miró.
—Es fácil acostumbrarse a ciertas comodidades.
—Solo hay que procurar que no las pague otra persona.
Aglaia sonrió.
—Tienes razón.
Artyom apareció con la mochila.
—Tía Vasz, todavía queda uno de mis yogures.
—¿Lo queréis?
Vaszilina se echó a reír.
—Llévatelo.
—Es tuyo.
—Ya no lo necesito.
—Entonces déjalo aquí.
—La abuela se lo comerá.
Desde el pasillo se escuchó inmediatamente la voz de Elvira:
—¡Os estoy oyendo!
Artyom salió corriendo hacia el ascensor entre risas.
Unos minutos después, la casa quedó vacía.
Vaszilina cerró la puerta y volvió a la cocina.
Abrió la nevera.
Después de casi mes y medio, los estantes parecían enormes.
En la parte superior había un yogur olvidado.
No tenía ninguna etiqueta.
Efrem apareció detrás de ella y miró por encima de su hombro.
—¿Lo tiro?
—Todavía está bueno.
—Entonces mañana me lo como.
Vaszilina cerró la puerta.
—Solo acuérdate de pedirle permiso a Artyom.
Efrem soltó una carcajada.
—Por supuesto.
Después de aquello, nadie volvió a discutir sobre la comida.
Aglaia visitó varias veces la casa con su hijo y siempre preguntaba de antemano qué podía llevar para la mesa.
Elvira, por su parte, dejó de enumerarle a su nuera todo lo que faltaba en la nevera.
Vaszilina tampoco creó nuevas reglas.
No castigó a nadie.
No puso límites por venganza.
Simplemente decidió aplicar al pie de la letra la norma que su propia suegra había establecido.
Y resultó que aquella regla funcionaba perfectamente en ambos sentidos.
Sobre todo para quienes habían disfrutado especialmente de la palabra «compartido» mientras significara compartir aquello que pagaba Vaszilina.
