# «¡Frían ustedes las 80 albóndigas!» — dije, apagué la cocina y dejé a toda la familia sin cena
Sobre la mesa festiva ya había veintiséis platos perfectamente colocados.
Junto a la pared quedaba un único asiento libre: un pequeño taburete infantil.
Conté las sillas una vez más y entonces comprendí que el problema no era que Tamara se hubiera equivocado al preparar la mesa.
Mi lugar, sencillamente, no estaba previsto.
Faltaba menos de una hora para que llegaran todos los invitados.
En la cocina, dos sartenes calentaban aceite y, dentro de un enorme recipiente esmaltado,
esperaba una montaña de carne picada.
Mi suegra entró, miró el reloj y preguntó con toda naturalidad:
—Después de terminar las albóndigas, ¿podrás cortar también el pan y servir las patatas calientes?
La miré en silencio.
### Solo era «un poquito de ayuda»
Una semana antes, Ludmila Serguéievna me había llamado para contarme que quería celebrar sus sesenta años en casa.
Al principio habló de dieciocho invitados.
—Natasha, tú nos ayudarás con la comida caliente, ¿verdad?
Oksana y yo prepararemos las ensaladas, Tamara pondrá la mesa y los hombres se encargarán de las sillas.
Tú solo tendrás que hacer las albóndigas.
No le di demasiada importancia a aquel «solo».
Sabía cocinar y tampoco quería dejar sola a mi suegra justo antes de una celebración importante.
Acordamos que el sábado llegaríamos a las nueve de la mañana.
Antón, mi marido, ayudaría a limpiar las verduras y a preparar la vajilla.
Pero el viernes por la tarde, cuando Antón me recogió junto al supermercado,
llevaba una lista bastante más larga de lo esperado.
Carne picada, patatas, verduras, queso, huevos, aceite, hierbas, pan y un montón de ingredientes para aperitivos.
Mientras recorríamos los pasillos, descubrí algo más.
—Mamá invitó también a su hermana, a un primo con su esposa y a toda la familia de Oksana —me explicó Antón—.
Al final seremos veintisiete.
Lo miré sorprendida.
—¿Veintisiete?
—Sí. Pero no te preocupes, saldrá todo bien.
En la caja pagué 13.840 rublos con mi tarjeta.
Antón me aseguró que su madre me devolvería el dinero después de la fiesta.
No discutí.
Aunque, pensándolo bien, aquel habría sido un buen momento para preguntar por qué estaba pagando
yo la compra de un cumpleaños que ni siquiera era mío.
### Los ayudantes desaparecieron uno tras otro
A las nueve de la mañana llegamos a casa de mi suegra.
Antón dejó las bolsas en la cocina y salió inmediatamente con su hermano a buscar unas sillas plegables.
—Volveré en una hora —prometió.
Al principio, todo parecía razonable.
Oksana pelaba huevos, Tamara cortaba pepinos y yo preparaba las patatas y la carne.
Pero aquella cooperación duró poco.
Oksana recordó que todavía tenían que inflar los globos. Tamara salió a buscar un mantel.
Y mi suegra se fue al jardín porque su hermana había llegado antes de lo previsto.
Media hora después estaba sola.
Cada cierto tiempo, Ludmila Serguéievna aparecía en la puerta con otro recipiente.
—Natasha, ¿puedes cortar también los tomates? A ti te quedan más bonitos.
Y saca el queso, pero no lo pongas todavía para que no se reseque.
A la una ya había preparado dos ensaladas y metido las patatas en el horno.
Después remojé el pan, piqué las cebollas y preparé la carne.
Entonces comprendí lo absurdo de la situación.
Había suficiente carne para hacer unas ochenta albóndigas.
No ochenta pequeñas y delicadas. Ochenta albóndigas para una mesa llena de invitados.
Y, además, querían que todo estuviera listo enseguida.
Empecé a freírlas alrededor de las dos y media.
Dos sartenes al mismo tiempo.
Mientras vigilaba una, el aceite de la otra comenzaba a saltar.
Cuando conseguía darles la vuelta a unas, las otras ya amenazaban con quemarse.
Oksana apareció en la cocina, tomó una albóndiga directamente de la sartén y llamó a su marido para que la probara.
—Está rica, aunque quizá le falte un poco de sal —dictaminó él.
Le acerqué el salero.
No se le ocurrió ofrecerse a ayudar.
A las cuatro había conseguido preparar dieciocho.
De esas dieciocho, once habían desaparecido porque varios familiares
habían ido entrando a la cocina con la excusa de «probar una».
El resto esperaba en un plato junto a los fogones.
Y en el recipiente todavía quedaba más de la mitad de la carne.
### Mi silla tampoco existía
Antón regresó cerca de las cuatro y media.
—Lávate las manos y ayúdame con la otra sartén —le pedí.
Pero él ya se había puesto una camisa clara.
—Natasha, ahora no. Los invitados están a punto de llegar y tengo que recibirlos.
Lo miré incrédula.
—¿Y yo qué? ¿No necesito cambiarme y sentarme cinco minutos? Todavía quedan más de cincuenta.
Antón miró hacia la puerta.
—Habla más bajo, que mamá puede escucharte.
Después tomó una albóndiga caliente del plato, la envolvió en una servilleta y salió al jardín.
Yo respiré hondo, saqué las patatas del horno y llevé una bandeja al comedor.
Fue entonces cuando lo vi.
Habían unido tres mesas distintas para formar una enorme mesa familiar.
Tamara estaba colocando los cubiertos.
Conté las sillas.
Veintiséis.
Todas ocupadas o preparadas para adultos.
Todas menos una persona.
Yo.
Junto a la ventana había un pequeño taburete infantil.
—Tamara, ¿dónde está mi silla?
Tamara levantó la mirada y miró inmediatamente a mi suegra.
Ludmila Serguéievna acomodó tranquilamente una servilleta junto a un plato.
—Natasha, primero sirve la comida caliente. Después ya veremos dónde te sientas.
De todos modos, al principio no vas a poder sentarte. Tienes que vigilar las albóndigas.
Me quedé callada.
Oksana siguió colocando flores. Tamara alisó el mantel.
Yo regresé a la cocina.
El aire estaba pesado. El fregadero estaba lleno de platos y el aceite seguía chisporroteando en los fogones.
Un niño estaba junto al plato terminándose la última albóndiga disponible.
Entonces entró mi suegra.
Miró el reloj.
—Natasha, tienes que darte prisa. Ya están llegando los primeros invitados.
Y haz las ochenta, por favor. Te dije que no redujeras la cantidad. Quiero que sobren para mañana.
La miré.
Luego miré las dos sartenes.
Después, la enorme cantidad de carne que todavía esperaba ser cocinada.
Y finalmente dije:
—Pues frían ustedes las ochenta.
Apagué la cocina.
Me quité el delantal y lo dejé sobre una silla.
Mi suegra tardó unos segundos en comprender que hablaba en serio.
—Natasha, no hagas esto. La gente está a punto de entrar. ¿Qué voy a decirles?
—Dígales que en esta casa hay varios adultos que saben encender una cocina.
Y salí.
### Cuando nadie quiere ayudar, todos terminan aprendiendo
Antón me alcanzó cerca de la puerta.
Hablaba rápido y en voz baja porque los familiares ya comenzaban a entrar.
—Has elegido el peor momento posible. Vas a dejar a mi madre en una situación horrible.
Solo termina de freír la carne y después hablamos.
Lo miré directamente.
—Eso mismo dijiste cuando empezó todo. Después dirías que ya era demasiado tarde para discutirlo.
Y luego volveríamos a hacer lo mismo en la próxima fiesta.
—Natasha…
—Vuelve a la cocina. Hay dos sartenes esperándote.
Pedí un taxi y me fui.
Durante el trayecto mi teléfono no dejó de vibrar.
Primero Antón.
Después mi suegra.
Luego Oksana.
Silencié el móvil y lo guardé en el bolso.
Al llegar a casa preparé unos macarrones con queso y cené tranquilamente.
Cerca de las diez recibí finalmente un mensaje de Antón.
La celebración había terminado prácticamente sin comida caliente.
Había intentado freír las albóndigas, pero puso el fuego demasiado alto.
La primera tanda se quemó por fuera y quedó cruda por dentro.
Oksana intentó ayudarlo, pero enseguida se manchó de aceite el vestido
que llevaba puesto para la fiesta y tuvo que ir a cambiarse.
Al final, los invitados comieron las ensaladas, los embutidos, el pan y las siete albóndigas que quedaban preparadas.
Las patatas se enfriaron.
Algunos familiares se marcharon antes de tiempo.
Y mi suegra pasó buena parte de la noche explicando que habían tenido «un pequeño problema con la comida caliente».
Antón regresó cerca de medianoche.
Su camisa olía a cebolla frita y aceite.
Esta vez no discutió.
Solo preguntó:
—¿Por qué no me dijiste antes que estabas cansada?
Solté una pequeña risa.
—Te lo dije cuando te pedí que me ayudaras. Tú estabas demasiado preocupado por no mancharte la camisa.
No respondió.
### Después de aquella fiesta, algo cambió
Al día siguiente le envié una fotografía del recibo de la compra.
Por la tarde, Antón me devolvió todo el dinero.
Mi suegra, en cambio, no volvió a llamarme durante casi un mes.
Cuando llegó la siguiente celebración familiar, Antón me envió directamente la dirección de un restaurante.
«La mesa está reservada. La comida caliente también. Y esta vez vienes como invitada».
Después añadió otra frase:
«Y sí, hay una silla para ti».
Sonreí antes de responder.
—Entonces sí. Esta vez voy.
