—¡Ya me da igual, mamá! ¿Me entiendes? ¡Me da absolutamente igual! —gritó Nikita, agitando los brazos frente al rostro de su madre—. ¡Tú echaste a Liuba de esta casa!
¿Qué te molestaba de ella? ¿Que no planchaba como tú querías? ¿Que no salaba la comida a tu gusto? ¿Eso era lo que querías conseguir? ¡Pues lo has conseguido!
¡A partir de ahora viviré como me dé la gana y traeré a esta casa a quien yo quiera!
Vera Ivanovna se llevó una mano al pecho, completamente desconcertada.
—Nikita, ¿cómo puedes hablarme así? ¡Todo lo he hecho por ustedes! ¡Solo quería que todo estuviera bien! ¡Mira cómo te trataba ella!
—¿¡Que todo estuviera bien!? —Nikita golpeó la mesa con tanta fuerza que el salero saltó, cayó de lado y desparramó la sal por toda la superficie.
—¡Tú arruinaste mi vida! Desde que era niño no pude dar un solo paso sin que tú decidieras por mí. ¿Y ahora tienes el descaro de hacerte la inocente? ¡Mírame bien y disfruta! ¡Mañana traeré a una mujer que te hará arrepentirte de todo! ¡Y la traeré precisamente para molestarte!
—Hijo, ¿te has vuelto loco? Por Dios, ¿a quién piensas traer? ¿A la primera mujer que encuentres por la calle?
—¡Exactamente, mamá! Voy a buscar a la peor mujer que pueda encontrar y la instalaré en tu precioso y ordenado apartamento.
Durante toda su vida, Vera Ivanovna había necesitado tenerlo todo bajo control.
Después de la muerte de su marido, se convirtió en el centro absoluto de la familia y en la persona cuyas decisiones nadie se atrevía a cuestionar.
Nikita aprendió desde muy pequeño que las palabras de su madre eran prácticamente una ley.
Si ella decía que hacía frío fuera, tenía que ponerse un gorro aunque fuera pleno mes de mayo.
Si consideraba que alguno de sus amigos era una mala influencia, Nikita debía dejar de verlo.
Con los años, aquella situación llegó a parecerle completamente normal. Su madre elegía por él.
Ella decidió a qué universidad debía presentarse, qué profesión le convenía e incluso cómo debía gastar su primer sueldo.
Cuando Nikita cumplió treinta años, Vera Ivanovna empezó a insinuar cada vez con más frecuencia que ya quería convertirse en abuela.
El problema era que cada vez que su hijo aparecía en casa con una mujer, ella encontraba inmediatamente una larga lista de defectos.
Una era, según ella, demasiado perezosa.
Otra parecía demasiado atrevida.
De otra aseguró desde el primer momento que únicamente estaba interesada en el dinero de su hijo.
Así fue como Nikita llegó a los treinta y cinco años viviendo todavía con su madre y resignado, poco a poco, a la idea de terminar sus días como soltero.
Hasta que conoció a Liuba.
Ella era tranquila, sencilla y extremadamente educada.
No tenía una vivienda propia; alquilaba una pequeña habitación en la otra punta de la ciudad.
Nikita se enamoró perdidamente de ella.
Seis meses después se casaron por lo civil.
No hubo una boda lujosa ni una gran celebración. Sin embargo, Nikita llevó a Liuba a vivir al apartamento de tres habitaciones de su madre, convencido de que, tarde o temprano, las dos mujeres encontrarían la manera de convivir.
—Bueno, pues vivan aquí —dijo Vera Ivanovna con una cortesía tan fría que parecía una amenaza mientras observaba la modesta maleta de su nuera—. Pero quiero que entiendas una cosa desde el principio: en esta casa las reglas las pongo yo.
—Esta sigue siendo mi casa.
El control comenzó desde el primer día.
Liuba no tardó en comprender que allí ni siquiera tenía derecho a expresar una opinión sin ser corregida.
Su suegra vigilaba cada uno de sus movimientos.
Las mañanas de Liuba no comenzaban con café, sino con críticas.
Se levantaba a las seis para preparar el desayuno antes de irse a trabajar. Pero apenas colocaba la sartén sobre el fuego, Vera Ivanovna aparecía detrás de ella.
—Liuba, ¿cuánto aceite estás echando?
—¡La última vez gastaste casi media botella!
—Los huevos se hacen a fuego lento, no con la llama al máximo.
—Así se te quemarán por debajo y quedarán crudos por arriba.
—Vera Ivanovna, yo siempre los preparo así y Nikita nunca se ha quejado —respondía Liuba con calma, procurando no entrar en discusión.
—Quién sabe qué clase de cocina te enseñaron en ese pueblito del que vienes.
—Aquí las cosas se hacen de otra manera.
—Dame esa espátula. Terminaré yo, antes de que desperdicies la comida.
Liuba, acostumbrada a ceder para evitar conflictos, le entregaba la espátula y se refugiaba en el baño.
Pero ni siquiera allí conseguía estar tranquila.
—¡Liuba! —golpeaba Vera Ivanovna la puerta.
—¿Por qué dejas correr el agua mientras te cepillas los dientes?
—¡El contador sigue funcionando!
—¿Acaso tú vas a pagar la factura?
Nikita veía todo aquello y prefería fingir que no ocurría.
Se lavaba rápidamente, tomaba su té y se refugiaba detrás de la pantalla del teléfono.
Cuando Liuba le pedía en voz baja que alguna vez la defendiera o hablara con su madre, él simplemente suspiraba.
—Liuba, no empieces otra vez.
—Mamá ya es mayor y tiene la presión alta. No puedes hacerla enfadar.
—Cede un poco.
—¿De verdad te cuesta tanto tener paciencia?
—Dale tiempo. Cuando se acostumbre a ti, se tranquilizará.
Pero Vera Ivanovna no tenía ninguna intención de tranquilizarse.
Todo lo contrario.
Al darse cuenta de que tenía el control absoluto y de que el silencio de su hijo la respaldaba, cada día se volvía más dominante.
Los fines de semana, Liuba solía dedicar varias horas a limpiar.
Lavaba los suelos, quitaba el polvo, limpiaba el baño y dejaba todo en orden.
Pero Vera Ivanovna la seguía por toda la casa con un paño blanco en la mano.
—¡Mira esto! —le decía, acercándole el paño a Nikita—. ¡Mira lo que hace tu maravillosa esposa!
—¡Hay polvo encima del armario!
—¡Y debajo del sofá hay telarañas!
—¡A esto le llama limpiar!
—¡Es una señorita que no sabe hacer absolutamente nada!
Cuando Liuba intentaba preparar la comida, la situación no era mejor.
La sopa estaba demasiado líquida.
Las albóndigas demasiado secas.
Y el borsch, según Vera Ivanovna, tenía un color inaceptable.
—¡El borsch de una verdadera ama de casa debe ser rojo oscuro! ¡El tuyo parece agua rosada!
Finalmente, Vera Ivanovna terminó echando a su nuera de la cocina.
Preparaba todo de nuevo a su manera y luego pasaba la noche contándole a su hijo lo agotada que estaba después de tener que corregir todos los errores de Liuba.
Nikita, en lugar de intervenir, salía al balcón a fumar.
Prefería escapar de cualquier conversación incómoda.
Esperaba que, de alguna manera, los problemas desaparecieran por sí solos.
Pero cada día las cosas empeoraban.
El punto de ruptura llegó un viernes por la noche.
Liuba regresó del trabajo completamente agotada después de terminar un informe especialmente complicado.
Solo quería darse una ducha y meterse en la cama.
Pero al entrar en el apartamento vio de inmediato que la puerta del dormitorio que compartía con Nikita estaba completamente abierta.
Sobre el sofá estaban esparcidas sus pertenencias.
Vera Ivanovna estaba sentada en un sillón revisando tranquilamente sus jerséis, faldas y ropa interior.
Liuba se quedó inmóvil en la puerta.
—¿Qué está haciendo?
Su voz temblaba de rabia.
—¿Por qué mis cosas están fuera del armario?
—He decidido poner un poco de orden en vuestro dormitorio —contestó su suegra sin siquiera mirarla—. Allí parece que hubiera pasado un huracán.
—Miro tu ropa y no puedo entenderlo.
—¿De verdad Nikita gasta su dinero en cosas como estas?
—Mira este jersey. ¡Está lleno de bolitas!
—¿Y esta falda? ¿Adónde piensas ir vestida así?
—He revisado tus cosas y la mitad debería terminar en la basura. Como mucho, serviría para hacer trapos.
Liuba sintió que la sangre le hervía.
—¡No tenía ningún derecho a tocar mis cosas!
—¡Son mis prendas!
—¡Las compré con mi propio dinero!
Vera Ivanovna levantó la barbilla.
—En mi casa tengo derecho a hacer lo que considere necesario.
—Tú llegaste aquí y lo recibiste todo hecho.
—Vives bajo mi techo, comes de nuestra comida y todavía pretendes decirme lo que puedo o no puedo hacer.
—Si no te gusta, nadie te obliga a quedarte.
En ese momento Nikita entró en el apartamento.
Al ver a su madre alterada y a su esposa pálida de rabia, soltó un suspiro cansado.
—¿Qué ha pasado ahora?
—¡Basta ya!
Liuba se volvió hacia él.
—¡Tu madre ha registrado mi armario y quiere tirar mis cosas!
—¡Dile algo, por favor!
Nikita se quitó los zapatos y entró en la habitación.
—Liuba, ¿por qué te alteras tanto?
—Mamá quizá se pasó un poco, pero solo estaba intentando ordenar.
—Pídele disculpas y acabemos con esto.
Liuba lo miró como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar.
—¿¡Que le pida disculpas!?
—¿Por qué? ¿Porque tu madre estuvo rebuscando entre mi ropa interior?
—Nikita, ya no puedo más.
—Llevo dos años soportando esto.
—O nos vamos hoy mismo a alquilar un piso para nosotros dos, o presentaré la demanda de divorcio.
—Tú decides.
—¿Soy tu esposa o soy una extensión de tu madre?
Nikita frunció el ceño y movió una mano con fastidio.
—¿Alquilar un piso? ¿Te has vuelto loca?
—¿Para qué vamos a pagar cada mes una fortuna a un desconocido si tenemos un apartamento de tres habitaciones?
—No digas tonterías, Liuba.
—Ve a tranquilizarte, discúlpate con mamá y luego cenamos.
Liuba no respondió.
Fue hasta el armario, sacó su maleta y comenzó a guardar sus pertenencias en silencio.
Nikita permaneció a su lado, convencido de que aquella vez su esposa solo estaba intentando asustarlo.
Pero Liuba cerró la maleta, agarró el asa, pasó en silencio junto a su suegra y salió del apartamento.
La puerta se cerró detrás de ella.
Durante los tres primeros días, Nikita estuvo seguro de que Liuba se calmaría y regresaría.
La llamaba por las noches, pero ella siempre respondía con pocas palabras y una frialdad que él no estaba acostumbrado a escuchar.
—Solo volveré si tenemos una vivienda propia.
—No pienso volver a vivir con tu madre.
Nikita no estaba preparado para semejante decisión.
Siempre había dado por sentado que Liuba estaría a su lado.
Era tranquila, atenta, cariñosa y siempre se ocupaba de él.
Sin ella, el apartamento se volvió de repente frío y extraño, a pesar de que Vera Ivanovna hacía todo lo posible por mantenerlo.
Cocinaba, limpiaba y repetía una y otra vez:
—Esa mujer no es para ti. Ya encontraremos a alguien mejor.
Una semana después, Nikita tuvo que aceptar que Liuba hablaba en serio.
Ella había solicitado el divorcio.
Fue entonces cuando Nikita se derrumbó.
Al principio comenzó a beber cerveza.
Después pasó a bebidas mucho más fuertes.
Llegaba borracho a casa, se encerraba en su habitación y se negaba a hablar con nadie.
Vera Ivanovna llamaba a su puerta y le llevaba comida, pero él apenas reaccionaba.
Hasta entonces, Nikita había trabajado como uno de los principales responsables de un concesionario de automóviles.
Su puesto exigía buena presencia, comunicación constante con los clientes y una gran capacidad de concentración.
Pero cada vez llegaba al trabajo en peores condiciones.
Olía a alcohol.
Confundía las versiones y equipamientos de los vehículos, cometía errores en los contratos de financiación y trataba con brusquedad a los clientes.
Al principio, el director intentó darle oportunidades porque recordaba lo buen trabajador que había sido.
Pero finalmente llegó el día en que Nikita ni siquiera apareció en el trabajo.
Su jefe perdió la paciencia.
Nikita terminó presentando su renuncia.
Para Vera Ivanovna, aquello fue el comienzo de una auténtica pesadilla.
El hijo obediente que ella había conocido se transformó en un hombre irritable, agresivo y resentido.
Dejó de afeitarse.
Pasaba los días con camisetas sucias.
Exigía dinero constantemente.
No buscaba trabajo.
Se pasaba horas tirado en el sofá frente al televisor, gastando lo poco que le quedaba en alcohol barato.
Cuando Vera Ivanovna intentaba repetirle sus antiguas lecciones sobre responsabilidad y le decía que debía reaccionar, él explotaba.
—Nikita, hijo, por lo menos toma un poco de caldo —insistía ella, intentando cuidarlo mientras empezaba a comprender que había perdido por completo el control sobre él.
—¡Tienes que dejar de beber!
—¡Necesitas encontrar trabajo!
—¡Ya ni siquiera sabemos cómo vamos a pagar las facturas!
—¡Los gastos de la casa siguen acumulándose!
—¡Ya basta, mamá!
Nikita se incorporó bruscamente del sofá.
Tenía los ojos inyectados en sangre.
—¡Cállate!
—¡Tú echaste a Liuba de aquí!
—¡Tú destruiste mi vida!
—¿Te molestaba esa mujer tranquila?
—¿Necesitabas demostrar quién mandaba en esta casa?
—¡Pues mira lo que has conseguido!
—¡Ahora disfruta!
Después de aquella discusión, Nikita salió furioso del apartamento y cerró la puerta de un portazo tan fuerte que las paredes del pasillo parecieron estremecerse.
Vera Ivanovna no tomó demasiado en serio su amenaza de traer a otra mujer a casa solo para provocarla.
Pensó que se le pasaría.
Al fin y al cabo, cualquiera puede decir cosas terribles cuando está furioso, y más aún después de haber bebido.
Pero al día siguiente, cuando regresó del supermercado cargada de bolsas, se quedó paralizada nada más abrir la puerta.
En medio de su impecable pasillo había una enorme bota de mujer cubierta de barro.
Desde la cocina llegaban carcajadas, insultos y el sonido de vasos chocando.
Vera Ivanovna dejó las bolsas en el suelo.
Avanzó lentamente por el pasillo, casi sin hacer ruido.
Al llegar a la cocina, vio a Nikita sentado a la mesa.
Frente a él había una mujer de unos treinta años.
Llevaba una minifalda, un escote muy pronunciado y los labios pintados de un rojo intenso.
Era Inna, una mujer conocida en el barrio por su afición a las fiestas escandalosas y a las compañías poco recomendables.
Había colillas incluso dentro de los platos.
Sobre la mesa había una lata de comida abierta y varias botellas de alcohol.
—¡Oh, mira quién ha llegado! ¡La suegra! —se burló Inna, entre risas, mientras le ofrecía un cigarrillo—. Hola, mamá.
—Nikita y yo estamos brindando por tu salud.
—¿Por qué te quedas ahí parada? Ven a sentarte con nosotros.
Vera Ivanovna apenas podía respirar.
El rostro se le llenó de manchas rojas.
—¿Quién es usted y qué hace en mi casa?
Nikita sonrió con una expresión desafiante.
—Es Inna, mamá.
—Mi nueva novia.
—Será mejor que te acostumbres porque a partir de ahora vivirá aquí.
—En mi habitación.
—¿¡Qué clase de novia!? ¿¡Y qué significa eso de “vivirá aquí”!?
Vera Ivanovna se llevó una mano al pecho.
—¡Nikita, mírala!
—¡Mira cómo va vestida!
—¡Está borracha!
—¡Que salga de mi casa inmediatamente!
—¡No permitiré que conviertan mi hogar en un antro!
Inna se levantó de golpe.
Apoyó las manos en la cintura y caminó directamente hacia Vera Ivanovna.
De ella emanaba una mezcla desagradable de alcohol y perfume barato.
—No vuelvas a gritarme.
—¿Entendido?
—Nikita me trajo aquí, así que tengo todo el derecho a estar aquí.
—¿Entendido?
—Y si sigues molestándome, descubrirás muy rápido que no soy una mujer con la que convenga meterse.
—No esperes que sea educada contigo.
Vera Ivanovna miró desesperadamente a su hijo.
—¡Nikita, échala!
—¡Haz que se vaya ahora mismo!
—¡Esta mujer está completamente fuera de control!
Pero Nikita soltó una carcajada amarga y volvió a golpear la mesa con el puño.
—¡Siéntate y cállate, mamá!
—¡Esta también es mi casa!
—¡Yo también tengo derechos sobre este apartamento y estoy registrado aquí!
—¡Haré lo que quiera!
—¡Traeré a quien me dé la gana!
—¿No te gustaba Liuba?
—¿Te parecía demasiado vulgar?
—¿Creías que no sabía llevar una casa?
—Pues aquí tienes a Inna.
—¡Disfrútala!
Nikita volvió a llenar los vasos de él y de Inna.
Lo que siguió fue una pesadilla para Vera Ivanovna.
Inna no era simplemente descarada.
Era completamente incontrolable.
Fumaba dentro del apartamento y apagaba las colillas en las macetas de geranios que Vera Ivanovna había cuidado durante años.
Por las noches ponía música vulgar a todo volumen y bailaba por el pasillo.
A todas horas aparecían en la casa los amigos de Nikita e Inna.
Hombres borrachos y mal vestidos, mujeres ruidosas y gente con la que Vera Ivanovna jamás habría permitido relacionarse a su hijo.
El baño se convirtió prácticamente en un lugar imposible de utilizar.
Había botellas vacías por todas partes y ropa sucia tirada por el suelo.
Poco a poco, incluso empezaron a desaparecer objetos de la casa.
Primero desapareció una vajilla antigua del aparador.
Después, un pequeño televisor de la cocina.
Nikita e Inna los vendían a sus conocidos para conseguir dinero con el que comprar más alcohol.
Todo el orgullo que Vera Ivanovna había sentido por su hogar desapareció.
En el mismo apartamento donde apenas un mes antes se había considerado la dueña absoluta, ahora caminaba con cuidado y en silencio.
Incluso tenía miedo de salir innecesariamente de su habitación.
El momento más terrible llegó un jueves.
Vera Ivanovna entró al baño y descubrió que su nueva y suave toalla de felpa estaba manchada de pintalabios rojo.
Y no solo eso: alguien la había utilizado para limpiar el suelo sucio.
Ya no pudo contenerse.
Entró en la cocina, donde Inna estaba friendo unas salchichas baratas.
—¡Inna! —dijo con la voz temblorosa.
—¿Por qué has arruinado mi toalla?
—¿Es que nunca piensas antes de hacer las cosas?
Inna ni siquiera se volvió.
Dejó lentamente el tenedor junto a la cocina.
Después se giró, caminó hasta Vera Ivanovna y, sin previo aviso, la empujó con fuerza.
Vera Ivanovna perdió el equilibrio.
Su hombro y después la parte posterior de la cabeza chocaron violentamente contra el marco de la puerta.
—¡Lárgate de aquí, vieja! —le escupió Inna a la cara.
—¡Nikita!
—¡Haz que tu madre se calme o no respondo de mí!
Nikita estaba tumbado en el sofá de la habitación contigua.
Había escuchado el golpe.
También había oído gritar a su madre.
Pero no se levantó.
No fue a ayudarla.
No dijo una sola palabra.
Simplemente no le importó.
Completamente desesperada, asustada y sintiéndose indefensa, Vera Ivanovna se vistió como pudo.
Después abandonó el apartamento y atravesó la ciudad hasta llegar a la casa de la madre de Liuba.
Liuba fue quien abrió la puerta.
Al verla en el umbral, se quedó completamente paralizada.
Era Vera Ivanovna.
Pero ya no quedaba casi nada de la mujer que Liuba había conocido.
La señora siempre impecable, elegante y orgullosa, que caminaba con la espalda erguida y hablaba como si todos debieran obedecerla, ahora parecía una mujer derrotada.
—Liubuska… —balbuceó Vera Ivanovna al verla.
Y al instante siguiente se dejó caer sobre la alfombra frente a la puerta, llevándose una mano temblorosa al pecho.
—Liubochka, perdóname.
—Por favor, perdóname.
Liuba se quedó desconcertada.
—Vera Ivanovna, ¿qué le ha pasado?
—¡Levántese!
—¿Qué hace sentada en el suelo?
Se agachó, la tomó del brazo y consiguió ayudarla a ponerse de pie.
Luego la hizo entrar y cerró la puerta.
—¿Qué ha ocurrido?
—¿Dónde está Nikita?
Vera Ivanovna rompió a llorar.
—¡Vamos a acabar destruidos, Liuba!
—¡Nikita está completamente fuera de control!
—¡Se ha hundido en el alcohol!
—¡Lo despidieron del trabajo!
—¡Ha llevado a una mujer a casa!
—¡Se llama Inna!
—¡Nos está echando de nuestro propio hogar!
—¡Me insulta, me amenaza!
—¡Hoy me empujó y me golpeé la cabeza!
—¡Nikita se está destruyendo, Liuba!
—¡Va a acabar con su vida!
Liuba observó a la mujer que lloraba frente a ella.
No sintió compasión.
Su corazón permaneció frío.
—¿Y qué tengo yo que ver con todo esto, Vera Ivanovna? —preguntó tranquilamente.
—Usted quería que me fuera.
—Yo era el problema para usted.
—No pelaba las patatas como usted consideraba correcto.
—No compraba la ropa que a usted le gustaba.
—Gastaba demasiada agua.
—Durante dos años me hizo sentir que no tenía un lugar en esa casa.
—Ahora tendrá que vivir con las personas que usted misma eligió.
Vera Ivanovna le agarró las manos.
—¡Liubuska, no sabía lo que estaba haciendo!
—Creía que estaba actuando por vuestro bien.
—Quería demostrar que yo era quien mandaba en aquella casa.
—¡Pero terminé destruyendo vuestra vida!
—¡Vuelve, por favor!
—¡Ayuda a Nikita!
—¡Solo te escucha a ti!
—¡Empezó a beber después de perderte!
—¡Se está volviendo loco!
—¡Tú eres una buena persona!
—¡Tú puedes salvarlo!
Liuba negó lentamente con la cabeza.
—No voy a volver con usted, Vera Ivanovna.
—Pasé dos años viviendo dentro de esa pesadilla.
—Nadie volverá a obligarme a regresar.
Vera Ivanovna levantó la voz desesperada.
—¡Me iré yo!
—¡Venderemos o cambiaremos el apartamento!
—¡Me compraré un pequeño piso de una habitación en las afueras, donde por fin pueda vivir tranquila!
—¡Ustedes pueden quedarse con el apartamento de dos habitaciones, o les entregaré el dinero que obtengamos de la venta!
—¡No volveré a meterme en vuestra vida, te lo juro!
—¡Nunca volveré a herirte con una sola palabra!
—¡Ni siquiera volveré a juzgarte con una mirada!
—¡Solo vuelve!
—¡Te lo suplico, salva a mi hijo!
Liuba permaneció en silencio frente a su suegra, que lloraba en el suelo.
Por primera vez veía a aquella mujer orgullosa y acostumbrada a mandar completamente derrotada.
Ahora Vera Ivanovna habría entregado todo lo que tenía a cambio de poder retroceder en el tiempo y borrar el desastre que ella misma había provocado.
Pero algunas decisiones tienen consecuencias que ya no pueden deshacerse.
Y para Liuba, aquella puerta se había cerrado para siempre.
