# El ascensor no funcionaba
El ascensor no funcionaba.
Subí a pie, despacio, peldaño a peldaño, y cuando llegué al descanso del cuarto piso escuché su voz antes de verla.
Estaba plantada frente a la puerta de mi departamento, hablando por teléfono.
Llevaba una maleta con ruedas, dos bolsas del supermercado cuidadosamente cargadas a un costado, y un paraguas plegable colgado del brazo.
Lo tenía todo consigo.
—Sí, ya llegué.
No, todavía no me abren.
No importa, espero.
Me detuve tres escalones más abajo.
La llave, en el bolsillo de mi abrigo, se me clavó en la palma de la mano.
No la apretaba con tanta fuerza por miedo.
Sino porque en ese instante ya sentía que algo había cambiado.
—Buenas tardes, Nina Andréyevna.
Se dio la vuelta.
Sonrió.
Sonrió exactamente como sonríen las personas a las que nadie espera, pero que saben con total certeza que las van a dejar entrar.
—¡Olia!
Pensé que aún estabas trabajando.
—Estaba.
Subí los últimos escalones.
Saqué la llave, abrí la puerta.
Ella entró primero.
La maleta chocó contra el marco.
Yo llevé las bolsas detrás de ella y cerré la puerta.
Eché ambas cerraduras, como hago siempre al llegar a casa.
—¿Se va a quedar mucho tiempo?
—Ay, ya veremos cómo se dan las cosas.
Déjame al menos cambiarme, después del viaje.
Entró en la habitación.
Yo me quedé en el recibidor.
Miré cómo el agua goteaba lentamente de su paraguas hacia el suelo.
Antes, en un momento así, ya habría corrido por un trapo.
Ahora solo me quedé quieta.
Mirando.
Cuarenta minutos después llamó Andréi.
Para entonces ya había secado el charco, hecho la sopa, cortado el pan, y escuchado entera la historia de aquella vecina de Sarátov que «tiene la presión altísima, imagínate, y aun así sigue viva».
—¿Llegó mamá? —preguntó.
—Llegó.
—Qué bien.
Oye, hoy vuelvo tarde.
Dale de cenar algo.
—Le doy.
—Y no discutas con ella.
Está preocupada.
No respondí.
Y él ni siquiera notó mi silencio.
Esa noche, Nina Andréyevna guardó sus cosas en el ropero de nuestro dormitorio.
No en el cuarto de huéspedes.
En nuestro dormitorio.
En nuestro ropero.
Yo buscaba el cargador cuando entré a la habitación.
Estaba de espaldas, corriendo mi ropa a un lado, percha tras percha, para hacer sitio a la suya.
—Ese es mi ropero —dije.
—Olia, por favor, ¿por qué actúas como si fuera una extraña?
Yo también necesito colgar mi ropa en algún lado.
Y mira cuánto tienes tú.
—El cuarto de huéspedes está libre.
Ahí hay un ropero completamente vacío.
—Ahí está oscuro.
Y la ventana da al patio interior.
Yo necesito luz.
Ya no veo tan bien como antes.
Tomé el cargador y salí sin decir nada más.
Esa noche me costó dormir.
La escuché recorrer el pasillo.
Abrió la llave del agua.
Corrió largo rato.
Luego la cerró.
A los pocos minutos la volvió a abrir.
Finalmente encendió la luz.
Después, silencio.
Andréi dormía a mi lado.
Boca arriba, respirando parejo, como si nada hubiera pasado.
Y yo, tendida en la oscuridad, pensaba que ese departamento era mío.
En el papel.
Y en la realidad.
Había terminado de pagar la hipoteca dos años antes.
El dinero lo puse yo.
La remodelación la organicé yo.
Yo elegí los azulejos.
Yo recorrí las tiendas, comparé precios, discutí con los obreros.
Andréi, en aquel entonces, solo dijo:
«Hazlo como quieras, mientras no haya flores rosas».
No las hubo.
Y ahora, en mi propio dormitorio, colgaba la ropa de otra persona.
A la mañana siguiente, Nina Andréyevna cambió de lugar la sal.
—Así es mucho más práctico —explicó—.
En tu casa todo está acomodado de una manera muy rara.
—A mí me resultaba cómodo así.
—Ya te acostumbrarás.
No contesté.
Me alisté para ir a trabajar.
Justo cuando salía por la puerta, la oí hablando por teléfono con alguien.
—No, mi nuera está en casa…
Bueno, ya sabes cómo es.
Pero no hay problema.
Yo la voy a educar.
Cerré la puerta detrás de mí.
Me quedé unos segundos parada en la escalera.
Se encendió la luz.
No era el ascensor.
Algo hizo clic en las entrañas del edificio.
Y en ese momento comprendí lo agotador que puede ser volver a casa sin saber si de verdad se está volviendo a un hogar.
En el trabajo no logré concentrarme.
Entré al portal de servicios públicos y verifiqué la titularidad de la propiedad.
Todo estaba en orden.
El inmueble figuraba a mi nombre.
Como única propietaria.
Había comprado el departamento antes de casarnos.
Andréi no tenía ninguna parte en él.
Y nunca la había pedido.
Siempre decía:
«Es tu casa, yo solo me mudé contigo».
Ahora se había mudado alguien más.
A mi casa.
Esa noche, Nina Andréyevna preparó la cena.
Hizo borsch.
Usó mi olla grande.
Mi tabla de picar.
Y el cuchillo que yo solo usaba para la carne después de lavarlo bien con bicarbonato, lo dejó tirado en el fregadero, sin más.
—¿Por qué estás tan seria? —preguntó Andréi.
—Mamá se pasó todo el día cocinando.
—Yo no se lo pedí.
—Olia, otra vez empiezas.
Nina Andréyevna se sentó frente a mí.
Apoyó la cara en la mano y me miró con una compasión tal que parecía que la agraviada era yo.
—Come, Olia.
Quizás no me quedó tan rico como a ti, pero lo hice de corazón.
Comí.
El borsch, en realidad, estaba bien.
Incluso rico.
Y tal vez precisamente por eso me sentí todavía peor.
Después de cenar, Andréi se fue a la sala.
Yo empecé a lavar los platos.
Nina Andréyevna se quedó a mi lado con un repasador en la mano.
—Olia, te voy a decir algo.
No te enojes conmigo.
No me voy a quedar para siempre.
Solo hay que aguantar un poco.
Ya sabes en qué estado está mi techo.
El vecino de arriba lo inundó todo.
Empecé la reparación, viene la comisión, hacen actas.
Y yo quedé hecha un manojo de nervios.
Se lo comenté a Andréi, y él enseguida me dijo:
«Vení con nosotros».
Mi hijo es de oro.
Secó un plato.
Lo guardó en la alacena.
Justo donde estaban mis tazas.
Ya se había encontrado su lugar.
—Y perdóname si te estoy quitando espacio.
Al fin y al cabo, somos familia.
Ya nos arreglaremos entre nosotras.
Cerré la llave del agua.
Todavía tenía la mano mojada.
Ella seguía con el repasador en la mano.
—¿Vos y Andréi hablaron esto de antemano?
—Por supuesto.
Somos familia.
Me dijo que vos no ibas a poner objeciones.
—¿Eso te dijo él?
¿O ustedes dos ya decidieron de antemano lo que yo iba a decir?
Sonrió.
Con suavidad.
Con esa sonrisa que tienen las mujeres que toda la vida consiguieron lo que querían repitiendo siempre:
«Yo solo quiero tu bien».
—Olia, ¿por qué te aferrás a cada detalle?
Come, bebe, vive.
Yo no te voy a molestar.
Al día siguiente volví a casa a las seis de la tarde.
Todo el departamento olía fuerte a vinagre.
En la cocina había un balde enorme lleno de trapos.
El alféizar de la ventana estaba impecable.
Y mis orquídeas habían sido trasladadas encima de la heladera.
—¿Esto qué es? —pregunté.
—Estoy haciendo una limpieza a fondo.
¿Sabés lo que tenías debajo del radiador?
—Esta es mi casa.
Yo decido qué y cuándo se limpia.
—¡Pero si solo quiero ayudar!
Abrió los brazos.
—Los dos trabajan.
No tienen tiempo.
¿Y yo por qué sería peor?
—Usted es una invitada.
Los invitados no lavan los radiadores ajenos.
—¿Qué invitada voy a ser yo?
Se rió.
—Soy la madre de tu marido.
Andréi llegó tarde esa noche.
Lo esperé en la cocina.
No prendí la luz.
Me quedé sentada en la oscuridad.
Lo escuché sacarse los zapatos y el abrigo.
Lo escuché acercarse a su madre.
Le dijo algo en voz baja.
Después los dos se rieron.
En la sala encendió la televisión.
Cambió de canal.
El clic suave del control remoto resonaba en la penumbra.
Entré a la sala.
—Tenemos que hablar.
—¿Ahora mismo?
Ni siquiera apartó la vista de la pantalla.
—Ahora.
Nina Andréyevna estaba sentada en el sillón.
Con las piernas recogidas.
Envuelta en mi manta.
—Nina Andréyevna, ¿podría salir un momento, por favor?
—Olia, ¿por qué hablás tan formal?
—Por favor, salga.
Miró a Andréi.
Él solo hizo un gesto con la cabeza.
Su madre se levantó.
Salió, pero no cerró bien la puerta.
Yo me acerqué y la cerré.
Bien cerrada.
—Andréi, ¿cuánto tiempo piensa quedarse?
—Bueno… dos semanas.
Tal vez tres.
Hasta que terminen la reparación.
—¿Quién hace la reparación?
Ella tiene su departamento en Sarátov.
Nosotros vivimos en Moscú.
¿Va a venir la comisión desde Sarátov hasta acá?
—¿Por qué importa eso?
Mi madre necesita un lugar donde vivir.
—Esta es mi casa.
Apagó la televisión.
Me miró.
No con enojo.
Más bien cansado.
—Olia, no hagas esto.
Mi casa es tu casa.
Somos una familia.
—No.
Nosotros dos somos una familia.
Vos y yo.
Ella es una invitada.
Una invitada que entró sin ser invitada.
—Es mi madre.
—Y este es mi departamento.
Mío.
También en los papeles.
Yo lo pagué.
Yo vivía acá antes de conocerte.
Y ella no tiene ningún derecho a reacomodar mis cosas, a dormir en mi cama, ni a decidir dónde va la sal.
Se puso de pie.
Se acercó.
Me puso la mano en el hombro.
—Olia, por favor, perdoname.
Fue mi error no avisarte antes.
Dejá que se quede un tiempito, y todo se va a arreglar.
—¿Qué se va a arreglar?
—Bueno…
Ya te vas a acostumbrar.
Le saqué la mano del hombro, despacio.
—Yo no quiero acostumbrarme a que mi propia casa deje de ser mi casa.
—Estás exagerando.
—Y vos lo estás minimizando.
Suspiró.
Se dio vuelta.
Abrió la puerta.
Nina Andréyevna estaba en el pasillo.
Tan cerca que no había dudas: había escuchado todo.
—No peleen por mí —dijo en voz baja.
—Nadie está peleando —le respondió Andréi, cortante.
Y se metió al baño.
Nina Andréyevna me miró.
En sus ojos no había arrepentimiento.
Tampoco enojo.
Solo una calma llena de certeza.
Como si ya supiera que había ganado.
Después de todo, su hijo estaba de su lado.
Después de todo, ella era «la madre».
Y yo era «solo la esposa».
Esa noche no pude dormir.
Me levanté.
Fui a la cocina.
Abrí la alacena.
La sal, de nuevo, no estaba en su lugar.
La volví a poner donde siempre la pongo.
Encendí el hervidor.
No porque quisiera tomar té.
Solo quería que hubiera algún sonido en la casa.
El zumbido suave y parejo del agua tapaba ese silencio extraño que, en los últimos días, había vuelto ajeno a mi propio hogar.
Y entonces, por fin, lo entendí con claridad.
Esta no es su casa.
Esta es mi casa.
Sí, Andréi se mudó conmigo.
Sí, me quiere.
Al menos eso creo.
Pero todavía no entiende que el respeto no consiste en decir después:
«Perdón, no te avisé».
El respeto habría sido preguntar antes.
Llamarme.
Decir:
«Mamá quiere venir a quedarse con nosotros.
Quiero saber qué pensás vos».
Pero no preguntó.
Decidió.
Por mí.
A la mañana siguiente, hice la valija de Nina Andréyevna.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—La ayudo a preparar sus cosas.
Tiene que volver a Sarátov.
—¡Andréi!
Gritó como si la hubiera golpeado.
Andréi salió del dormitorio.
Tenía una toalla al cuello.
Vio la valija.
Me miró a mí.
Después miró a su madre.
—Olia, ¿qué pasó?
—Pedí un taxi.
Para la estación.
—¿Qué taxi?
¿Te volviste loca?
—No.
Estoy completamente lúcida.
Tu madre es una persona adulta.
Tiene su propia casa.
Si allá hay obras, que alquile un lugar mientras tanto.
O alquilaselo vos.
Pero esta es mi casa.
Y no estoy obligada a aceptar que alguien se instale acá sin permiso.
—¡Es mi madre!
—Y yo soy tu esposa.
Y esta es mi casa.
Nina Andréyevna se echó a llorar.
En silencio.
Esta vez, de verdad.
Se sentó en la sillita del recibidor y se cubrió la cara con las dos manos.
—Lo sabía.
Lo sabía.
Este matrimonio nunca fue de verdad.
Todo gira en torno a esta mujer…
Todo pasa según sus reglas.
—Mamá, calmate.
—¡Me está echando de su propia casa!
¡A su propia madre!
Me quedé parada junto a la puerta.
En la mano tenía las llaves de su departamento.
Ella las había dejado en ese pequeño florero que yo compré en Estambul.
—Nadie la está echando.
Le pido que vuelva al lugar donde vive.
Esto no es echarla.
Es poner un límite.
Pero no me escuchó.
Seguía sollozando.
Andréi la abrazó.
Y por encima de la cabeza de su madre, me miró.
Su mirada era la de un extraño.
—No esperaba esto de vos —dijo.
—Yo tampoco.
El taxi llegó veinte minutos después.
Nina Andréyevna no quería irse.
Andréi trató de convencerla.
Yo no dije nada más.
Me quedé en la cocina, mirando cómo las gotas de lluvia resbalaban por el vidrio.
Había empezado a llover.
Después se cerró de golpe la puerta de entrada.
Salí al recibidor vacío.
Las valijas ya no estaban.
El paraguas tampoco.
En el piso quedaron las marcas húmedas de las ruedas.
Limpié el suelo.
Volví a poner la sal en su lugar.
Devolví las orquídeas al alféizar.
Andréi no me habló durante tres días.
Comía.
Dormía.
Miraba televisión.
Iba a trabajar.
Y yo seguía viviendo en el mismo departamento que él, sin poder entender cuál de los dos se había convertido, de golpe, en el invitado.
Al cuarto día, por fin, habló.
—El fin de semana voy a lo de mamá.
—Está bien.
—Podrías pedirle disculpas, al menos.
—¿Por qué?
—Por lo del taxi.
Por haberla echado.
Dejé el cuchillo sobre la tabla de picar.
Me di vuelta.
—Andréi.
Tu madre entró a mi casa sin mi permiso.
Durmió en mi cama.
Reacomodó mis cosas.
Movió lo que yo tenía en su lugar.
Y ni una sola vez me preguntaste cómo me sentía yo.
Solo me preguntaste si le había dado de comer.
—Es mi madre, Olia.
—Y yo soy tu esposa.
Pero, al parecer, eso no alcanza como para que preguntes qué es lo que yo quiero.
Se puso el abrigo.
Se fue.
La puerta se cerró de un portazo detrás de él.
Y yo me quedé ahí.
La casa se quedó en silencio.
Pero ahora era mi silencio.
Mi aire.
La lluvia cayendo detrás de mis ventanas.
No sabía si iba a volver.
Tampoco sabía si algún día sería yo quien lo llamara.
Me quedé parada en el medio de la cocina, escuchando el goteo suave y regular del agua que caía de la canilla.
No fui a arreglarla.
No en ese momento.
Simplemente me quedé ahí, quieta.
La sal estaba donde tenía que estar.
La manta había vuelto a su lugar.
Las orquídeas volvían a estar en el alféizar.
Y en ese instante, eso era lo único que de verdad importaba.
