Natalia se quedó mirando el marco de la puerta mientras los hombres de la mudanza sacaban la cafetera.
Había tres arañazos.
Uno de ellos era reciente: lo había dejado el borde de la cómoda al intentar girarla por el estrecho pasillo.
Abajo, junto a la furgoneta, Serguéi daba instrucciones con una tranquilidad casi irritante.
Parecía un hombre trasladando una oficina que llevaba años queriendo abandonar, no un marido que acababa de vaciar la mitad de su propia casa.
—¿También te llevas el televisor? —preguntó Natalia.
Aunque ya sabía la respuesta. Los trabajadores acababan de descolgarlo de la pared y lo estaban envolviendo.
—Lo compré yo.
Serguéi ni siquiera levantó la cabeza.
Lo dijo con la misma indiferencia con la que alguien revisa una lista de compras.
Sin rabia.
Sin culpa.
Sin siquiera mirarla a los ojos.
Natalia apoyó la espalda contra el marco.
Veintidós años de matrimonio.
Y jamás había visto a su marido organizar algo con tanta eficacia.
En casa, por ejemplo, había tardado tres meses en colocar una simple barra de cortina.
Cuando la furgoneta finalmente desapareció calle abajo, el apartamento parecía una sala de espera.
Esquinas vacías.
Rectángulos más claros en las paredes donde antes habían colgado estanterías.
Un cable de televisión sobresaliendo de la pared como una vena cortada.
En la cocina solo quedaban la vieja mesa, dos sillas y el frigorífico.
Natalia abrió la puerta.
Dentro estaba la olla de borsch que había preparado el día anterior.
Había cocinado para dos.
Ahora solo quedaba ella.
Cerró el frigorífico y llamó a su hermana Lena.
—Se ha ido.
—¿Definitivamente?
—Se llevó la cómoda, el televisor, la cafetera, el sillón y las dos lámparas de pie.
—¿También el microondas?
—También.
—¿Y dijo que lo había comprado él?
—Sí.
Lena guardó silencio unos segundos.
—¿Al menos dejó el hervidor?
—Sí.
—Bueno. Algo ha sobrevivido.
Natalia soltó una carcajada.
Fue una risa completamente fuera de lugar.
Pero, por alguna razón, era exactamente lo que necesitaba.
La separación llevaba meses flotando entre ellos.
Sin embargo, después de Año Nuevo dejó de ser una amenaza y se convirtió en una decisión.
Serguéi pasó enero comportándose como si hubiera descubierto una verdad profunda sobre la existencia.
En febrero ya había repetido tantas veces la expresión «necesito mi propio espacio» que Natalia empezaba a estremecerse cada vez que la escuchaba.
—Necesito mi espacio —decía por las mañanas.
—Una persona necesita libertad para crecer —explicaba por las noches.
Al principio Natalia no entendía de dónde sacaba aquellas frases.
Hasta que un día vio por casualidad que Serguéi seguía en internet a uno de esos supuestos coaches masculinos que prometían transformar la vida de los hombres.
El hombre de la foto de perfil tenía barba perfectamente recortada, dientes demasiado blancos y una sonrisa que, por doce mil rublos al mes, prometía enseñar a cualquiera a «romper con la zona de confort».
Serguéi tenía cuarenta y siete años.
Trabajaba como ingeniero en una fábrica de sistemas de climatización.
Y su decisión más radical de los últimos cinco años había sido comprar un patinete eléctrico.
El patinete permaneció dos años en el pasillo.
Al final, Natalia lo vendió por internet.
Ahora Serguéi había alquilado un pequeño apartamento de una habitación en Babushkinskaya.
Paredes finas.
Ascensor que funcionaba cuando quería.
Pero, según él, a cambio tenía algo mucho más importante:
«Libertad».
—Por lo menos aquí hay silencio —le dijo un día por teléfono—. Nadie me molesta.
—Yo nunca te molestaba.
—¡Ese es el problema! ¡Ni siquiera te dabas cuenta!
Natalia colgó.
Permaneció un minuto entero en medio de la cocina intentando encontrar algún sentido a aquella frase.
No lo encontró.
Así que lavó los platos.
Ahora tenía exactamente la mitad.
Los primeros días sin Serguéi fueron extraños.
No terribles.
No maravillosos.
Solo extraños.
Como si no hubieran sacado de casa a una persona, sino un ruido de fondo al que ella se había acostumbrado durante veintidós años.
Ahora, por las noches, había silencio de verdad.
No se escuchaba el mando del televisor.
No se oían sus comentarios sobre política.
No estaba el sonido de Serguéi bebiendo té de aquella enorme taza que parecía no soltar nunca.
Natalia trabajaba como contable en una empresa de construcción.
Y, para su propia sorpresa, pasó la primera semana bastante tranquila.
Su compañera Irina, que conocía la situación, se acercaba de vez en cuando con chocolate y cara de preocupación.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Segura?
—Segura.
Irina la observó con desconfianza.
—Estás demasiado bien.
Natalia sonrió.
—¿Qué esperabas? ¿Que rompiera los platos?
Irina se encogió de hombros y volvió a su escritorio.
Natalia se quedó pensando.
Tal vez veintidós años de costumbre funcionan como una anestesia.
Incluso cuando aquello que la causó ya no existe.
No echaba de menos a Serguéi.
Echaba de menos la rutina.
La certeza de saber cómo sería cada noche.
Incluso cuando cada noche se parecía exactamente a la anterior.
Al cuarto día se compró un televisor pequeño.
No era caro.
No era grande.
Era exactamente lo que necesitaba.
No lo colocó donde había estado el antiguo.
Lo puso en la cocina, encima de la mesa.
Aquella noche cocinó para una sola persona.
Encendió el televisor.
Vio una serie sobre veterinarios.
Lavó un plato, un tenedor y un vaso.
Después leyó durante una hora.
Y se dio cuenta de algo sencillo:
Estaba bien.
Cuatro días después llamó su madre.
—Natasha, ¿es verdad que Serguéi se ha ido?
—Sí, mamá.
—¿Adónde?
—A Babushkinskaya. Alquiló un apartamento.
—¿Está solo?
—Eso parece.
Su madre guardó silencio durante tres segundos.
—Qué tonto.
Y colgó.
Natalia sonrió.
Su madre había conseguido resumir veintidós años de matrimonio en dos palabras.
—
Mientras tanto, Serguéi estaba construyendo su nueva vida.
O, al menos, eso creía.
El problema era que había leído todos los capítulos sobre libertad y crecimiento personal, pero, de alguna manera, se había saltado el capítulo sobre cómo mantener una casa.
Natalia no se enteró por él.
Se enteró por su hijo Dima, de veintitrés años.
—Mamá, papá se compró una sartén.
—Me alegro por él.
—Intentó hacer huevos.
—¿Y?
—Quemó el mango.
Natalia cerró los ojos.
—Dima, tiene cuarenta y siete años.
—Ya lo sé. Yo también se lo dije.
El jueves volvió a llamarla.
—Mamá, a papá se le estropeó la lavadora.
—¿Por qué?
—Metió las zapatillas dentro.
—¿En la lavadora?
—Sí.
Natalia guardó silencio.
No sentía pena.
Tampoco satisfacción.
Solo empezaba a comprender algo.
Durante veintidós años había mantenido en funcionamiento un sistema en el que Serguéi prácticamente no tenía que pensar en nada.
No cocinaba.
No lavaba.
No planchaba.
No sabía cuándo se acababa el papel higiénico.
No recordaba qué detergente utilizaban.
No distinguía el suavizante del gel para lavar.
No cambiaba las sábanas a menos que Natalia se lo pidiera.
No recordaba cuándo había que pagar determinadas facturas.
Y, sinceramente, parecía creer que todas aquellas cosas ocurrían solas.
Como el amanecer.
Como la electricidad.
Como el hecho de que siempre hubiera calcetines limpios en el cajón.
Natalia había intentado hablar con él muchas veces.
La respuesta siempre era la misma:
—Dime qué hay que hacer y lo hago.
Después no hacía nada.
Una semana más tarde, Natalia terminaba haciéndolo.
Porque los platos sucios no esperan a que un hombre de cuarenta y siete años descubra de repente el significado de la responsabilidad.
Ahora Serguéi vivía solo.
Y, por primera vez, los platos sucios tenían su nombre.
—
Ocho días después de la mudanza, Natalia preparó albóndigas.
Siempre las hacía los sábados.
El viernes había comprado la carne en el mercado, al mismo vendedor que conocía desde hacía veinte años y que ya sabía exactamente qué corte quería sin necesidad de preguntarle.
La costumbre seguía intacta.
Solo había cambiado la cantidad.
Antes preparaba veinte.
Ahora diez.
Guardó algunas en el congelador.
A las dos de la tarde sonó el timbre.
Natalia se secó las manos y miró por la mirilla.
Era Serguéi.
Llevaba el mismo abrigo con el que se había marchado.
Solo que ahora tenía una mancha reciente en la manga.
En la mano sostenía una bolsa.
Y en su rostro había una expresión demasiado inocente para resultar convincente.
Natalia abrió.
—Hola.
—Hola.
—¿Qué haces aquí?
—Pasaba por la zona. Pensé en visitarte.
Natalia lo miró.
—Vives en Babushkinskaya. Eso está al otro extremo de la ciudad.
Serguéi cambió el peso de un pie al otro.
Entonces le llegó el olor de la cocina.
Carne.
Cebolla.
Ajo.
—¿Estás haciendo albóndigas?
—Sí.
—¿Puedo comer una?
Ni siquiera esperó respuesta.
Le tendió la bolsa.
Dentro había una botella de vino.
Exactamente el tipo que Serguéi compraba en las fiestas cuando no quería pensar demasiado en qué elegir.
—¿Has cruzado media ciudad para comer albóndigas?
—Quería verte.
—Claro.
—¿Puedo pasar?
Natalia se apartó.
Serguéi entró con la naturalidad de alguien que jamás se hubiera marchado.
Se quitó los zapatos en el mismo lugar de siempre.
Se sentó en su antigua silla.
Miró alrededor.
Entonces vio el televisor nuevo.
—¿Lo compraste tú?
—Sí.
—Es pequeño.
—A mí me basta.
Serguéi asintió.
Después miró hacia la cocina.
Las albóndigas chisporroteaban.
Y él tragó saliva.
La gran libertad.
El espacio propio.
La nueva vida.
Todo aquello parecía haber desaparecido de su cabeza en cuanto percibió el olor de la comida que durante veintidós años había dado por sentada.
—He estado pensando —dijo.
—¿En qué?
—En nosotros.
Natalia levantó una ceja.
—Ya no existe un «nosotros», Serguéi.
—No empieces. Quiero hablar contigo como adultos.
—Habla.
—Primero comamos.
Natalia le sirvió dos albóndigas con trigo sarraceno.
Serguéi empezó a comer como si llevara semanas esperando aquella comida.
Cerraba los ojos después de cada bocado.
—Dios mío… ¡está buenísimo!
Natalia lo observó.
—Siempre decías que mis albóndigas eran las mejores.
Ella tenía cuarenta y cinco años.
Había vivido veintidós años con aquel hombre.
Y, al recordar su matrimonio, comprendió algo que hasta entonces había intentado no mirar de frente.
Serguéi la había felicitado muchas veces.
Por la sopa.
Por los pasteles.
Por las albóndigas.
Por la comida.
Pero rara vez había notado el vestido que llevaba.
Casi nunca había preguntado si estaba cansada.
Y mucho menos había prestado atención a su sonrisa después de un día difícil.
Era como si Natalia no hubiera sido su esposa.
Como si hubiera sido un restaurante.
Abierto todos los días.
Sin horario.
Y con reparto gratuito a domicilio.
—Serguéi.
—¿Sí?
—¿Por qué has venido realmente?
—Ya te lo dije. Quería visitarte.
—No.
Él la miró.
—¿Qué?
—Has venido por las albóndigas.
Serguéi sonrió incómodo.
—Bueno… también.
Comió otro bocado.
Luego se recostó en la silla.
Natalia ya sabía lo que vendría.
Y no se equivocó.
—¿Me preparas un té?
No dijo:
«¿Quieres que te prepare un té?»
Dijo:
«¿Me preparas un té?»
Natalia encendió el hervidor.
Serguéi miró tranquilamente por la ventana.
Como si nunca se hubiera marchado.
Como si no hubiera vaciado medio apartamento.
Como si aquellos ocho días jamás hubieran existido.
—¿Y tú cómo estás sola? —preguntó.
—Bien.
—¿No te sientes sola?
—No.
—¿Qué haces por las noches?
—Leo. Veo series. Duermo.
Serguéi hizo una mueca.
—Suena bastante triste.
Natalia lo miró.
—Para mí no.
Él se encogió de hombros.
Bebió un sorbo de té.
Y entonces llegó la verdadera razón de aquella visita.
—Oye… estaba pensando…
—¿Qué?
—¿No podrías prepararme unas cuantas cajas de albóndigas para congelar? Cada semana, por ejemplo. Yo vendría a recogerlas.
Natalia se quedó inmóvil.
—¿Perdón?
—Comida. Albóndigas, algo de sopa… Lo que sea. Tú de todos modos tienes que cocinar.
Esta vez Natalia dejó lentamente la taza sobre la mesa.
No gritó.
No lloró.
Simplemente lo miró.
Después se levantó.
Abrió el frigorífico.
Sacó un papel que estaba sujeto con un imán y tomó un bolígrafo.
Escribió una dirección.
Luego se la entregó.
—¿Qué es esto?
—Una dirección.
—¿De qué?
—De una cafetería de comida casera. Está en la calle Kuznetsova. A tres minutos de tu casa.
Serguéi la miró, desconcertado.
—Preparan albóndigas, borsch, pelmeni, rollitos de col… Los jueves tienen especialmente buenos.
—Natasha, ¿hablas en serio?
—Completamente.
—Pero no es lo mismo.
Natalia sonrió.
—Claro que sí. Esta es tu nueva vida.
Serguéi se quedó callado.
—Tú la elegiste —continuó ella—. Querías espacio. Querías independencia. Querías un apartamento nuevo y libertad. Pues la tienes. Mis albóndigas, en cambio, pertenecen a la vida anterior.
—¡Solo te estaba pidiendo un favor!
—No. Me estabas pidiendo que te fueras de casa, te llevaras media vivienda y, aun así, siguiera cuidando de ti.
—No es para tanto.
Natalia lo miró directamente.
—Para mí tampoco lo fue durante veintidós años.
Serguéi no respondió.
—Cocinar. Lavar. Limpiar. Comprar. Pagar facturas. Pedir citas médicas. Comprar detergente. Cambiar bombillas. Comprar filtros. Limpiar la arena del gato que tú trajiste a casa…
—¿Qué tiene que ver el gato?
—Exactamente.
Natalia respiró hondo.
—Ese es el problema. De verdad creías que todo eso sucedía solo.
Serguéi se puso el abrigo.
—¿Sabes qué? Pensé que podríamos hablar como personas normales.
—Estamos hablando normalmente.
Natalia señaló la puerta.
—Solo que ahora «normal» significa otra cosa.
Serguéi salió.
Antes de marcharse, se volvió una última vez.
Parecía esperar que ella lo llamara.
Que cambiara de opinión.
Que le dijera que volviera.
Natalia no dijo nada.
—Bueno —murmuró él.
—Bueno.
Serguéi bajó la mirada hacia el papel que llevaba en la mano.
—¿De verdad está buena esa cafetería?
Natalia asintió.
—Los jueves hacen rollitos de col.
Serguéi la miró durante unos segundos.
Luego se fue.
Natalia cerró la puerta.
Giró la llave.
Y, después de mucho tiempo, sintió que acababa de cerrar algo más que una puerta.
Tres días después, Serguéi volvió a llamar.
Natalia vio su nombre en la pantalla.
Dejó sonar el teléfono cuatro veces antes de contestar.
—Hola.
—Hola, Natasha.
—¿Qué quieres?
—He estado pensando en nosotros.
—No hay ningún «nosotros», Serguéi.
—Quiero hablar contigo.
—Habla.
—No por teléfono. Voy para allá.
—No vengas.
—¿Por qué?
Natalia guardó silencio unos segundos.
—Porque no vienes a hablar.
—¿Entonces a qué?
—A comer.
Silencio.
Al otro lado se escuchó un extraño borboteo.
Natalia sonrió.
—¿Qué estás cocinando?
—Yo… estoy cocinando.
—Entonces que aproveche.
Colgó.
Y solo entonces se dio cuenta de algo.
No sentía culpa.
No tenía ganas de justificarse.
No quería tranquilizarlo.
No quería alimentarlo.
Y, sobre todo, ya no sentía que fuera su responsabilidad salvar a un hombre adulto de las consecuencias de una decisión que él mismo había elegido.
Natalia se acercó a la ventana.
Ya había oscurecido.
En la cocina solo se escuchaba el suave zumbido del frigorífico.
El mismo frigorífico que Serguéi había dejado atrás porque no cabía en el ascensor.
Natalia abrió la puerta.
Sacó el frasco de mostaza.
Durante años lo había escondido porque a Serguéi no le gustaba y siempre se quejaba.
Esta vez no tenía que esconderlo.
Lo puso en el centro de la mesa.
Cortó una rebanada de pan.
La untó con mostaza.
Y se la comió de pie, junto a la ventana.
El apartamento ya no parecía vacío.
Solo estaba tranquilo.
Y Natalia comprendió por fin la diferencia.
La casa no se había quedado sin vida cuando Serguéi se marchó.
Por primera vez en veintidós años, había empezado a pertenecerle a ella.
Y aquella noche entendió algo todavía más importante:
**Serguéi no había perdido una esposa.**
**Había perdido el servicio que durante años confundió con amor.**
Y Natalia, por fin, había dejado de trabajar gratis en un matrimonio que él ya había decidido abandonar.
