—¿De verdad no escuchaste lo que acabo de decir? —preguntó Artyom, elevando la voz más de lo que pretendía.
Svetlana levantó la mirada con absoluta tranquilidad.
—Sí, te escuché.
Y, como si aquella conversación no tuviera nada que ver con ella, volvió a llevarse una cucharada de tarta a la boca.
—Dijiste que te vas. Y yo dije que voy a terminar mi tarta.
Artyom se quedó mirándola.
—Svet, hablo en serio.
—Yo también.
Svetlana señaló el plato con una pequeña sonrisa.
—Está realmente buena. La hice yo. Pensaba que la comeríamos juntos después de cenar… pero parece que esta noche tenía otros planes.
Volvió a hundir la cuchara en la crema.
—Así que me la terminaré sola.
Artyom dejó lentamente la bolsa en el suelo.
Había imaginado aquella escena de una manera completamente distinta.
Había esperado gritos. Lágrimas. Preguntas. Tal vez que Svetlana se aferrara a su brazo y le suplicara que no se marchara.
Pero ella estaba allí, sentada frente a un plato de tarta, con una serenidad que resultaba mucho más incómoda que cualquier ataque de llanto.
Artyom terminó sentándose frente a ella.
—¿No sientes nada?
Svetlana lo miró.
—Claro que sí.
Hizo una pausa.
—La tarta está deliciosa. Y bastante dulce.
Artyom apretó los labios.
—No me refiero a la tarta.
—Ya lo sé.
Svetlana dejó la cuchara sobre el plato.
—¿Esperabas verme derrumbada en el suelo?
—Esperaba que al menos me preguntaras por qué.
Ella soltó una breve respiración, casi una risa.
—Eso ya lo sé.
Por primera vez, Artyom pareció perder el equilibrio.
—¿Qué sabes?
—Sé quién es Alina.
Silencio.
—Sé que lleváis meses escribiéndoos. Sé que ella te manda corazones y que tú no te pierdes ninguna de las fotos de sus desayunos.
Svetlana lo miró directamente a los ojos.
—Lo sé desde marzo.
Artyom se quedó inmóvil.
—Entonces… ¿me estabas vigilando?
—No tuve que vigilarte.
Se encogió de hombros.
—Tú mismo dejabas el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba. Aquello brillaba como un árbol de Navidad cada vez que ella te escribía.
—Eso no es justo.
Svetlana sostuvo su mirada.
—Tampoco fue justo que durante seis meses me miraras a los ojos y me mintieras cada vez que llegabas tarde del trabajo.
Su voz seguía siendo serena.
Demasiado serena.
—Pero no pienso discutir por eso.
Se levantó y apartó el plato.
—Si quieres, puedes terminarte la tarta. Yo ya estoy llena.
Artyom se puso de pie y comenzó a caminar por la cocina.
Aquella reacción lo desconcertaba.
Había conocido a una Svetlana diferente.
Una mujer que siempre intentaba arreglar las cosas. Que llamaba primero después de una discusión. Que pedía perdón aunque no hubiera hecho nada malo. Que pronunciaba aquellas palabras que él había llegado a dar por sentadas:
«Quédate.»
Pero aquella mujer ya no estaba allí.
—Pensé que al menos hablaríamos como dos personas normales —dijo finalmente.
Svetlana arqueó una ceja.
—Eso estamos haciendo.
—¿Esto te parece normal?
—No te he interrumpido. No he gritado. Y tampoco te he tirado el té encima.
Tomó el plato y lo llevó al fregadero.
—Habla. Te escucho.
Artyom respiró profundamente.
—Todo se volvió complicado. Entre nosotros ya no quedaba nada desde hace mucho tiempo.
Se volvió hacia ella.
—Tú te encerraste en tus porcelanas, en tus pinturas… Te pasas el día decorando platos y tazas. Yo también soy una persona. Necesito atención.
Svetlana repitió lentamente:
—¿Atención?
Por un instante pareció reflexionar sobre aquella palabra.
—Entiendo.
Lo miró.
—¿Y cuánto tiempo pensabas seguir haciendo esto antes de decidir que era hora de hablar conmigo como un adulto?
—Hoy.
Svetlana miró la bolsa que él había dejado junto a la puerta.
—Claro. Justo hoy.
Una sonrisa amarga apareció en sus labios.
—Con la maleta preparada. Qué conveniente.
Luego señaló la puerta.
—Está bien. Vete.
Artyom se quedó paralizado.
—No voy a detenerte.
Él esperaba cualquier cosa menos aquello.
—¿Y ya está?
—¿No vas a decirme que me quede? ¿No vas a pedirnos que lo intentemos una última vez?
Svetlana se volvió lentamente hacia él.
—¿Eso querías?
Su voz era baja.
—¿Querías que te suplicara?
Artyom no respondió.
—He suplicado durante diez años —continuó ella—. Diez años intentando mantener en pie algo que tú dejaste de cuidar hace mucho.
Sus ojos permanecieron firmes.
—Ya fue suficiente.
Hizo una pausa.
—Por una vez en tu vida, Artyom, te toca decidir solo.
—
Una semana después, se encontraron en una pequeña cafetería cerca del puente peatonal.
Artyom había insistido en aquella reunión.
La llamó y le dijo que tenían que hablar tranquilamente, como adultos, y cerrar todo de una manera razonable.
Svetlana llegó exactamente a la hora acordada.
Se sentó junto a la ventana, pidió un té de tomillo y dejó el teléfono sobre la mesa.
Unos minutos después apareció Artyom.
—Gracias por venir.
—No he venido por cortesía —respondió ella.
Tomó un sorbo de té.
—Tenemos un apartamento y un gato en común. Eso hay que resolverlo. Lo demás ya no me interesa.
Artyom se tensó.
—Solo quiero que todo sea justo.
—Perfecto.
Svetlana dejó la taza sobre el plato.
—Yo también.
Sacó una pequeña libreta de su bolso.
—Entonces hagámoslo de forma justa. El apartamento se compró principalmente con mis ahorros. Tú aportaste aproximadamente una tercera parte.
Le sostuvo la mirada.
—Te devolveré exactamente esa tercera parte.
Artyom parpadeó.
—¿Y el gato?
—Se queda conmigo.
Una pausa.
—Siempre te dio miedo acariciarlo como es debido.
Artyom frunció el ceño.
Aquello no era ni remotamente el escenario que había imaginado.
—Ya lo tenías todo calculado.
—Sí.
—Como si hubieras estado preparándote para esto.
Svetlana asintió.
—Mientras tú enviabas corazones, yo hacía cuentas.
Su tono no llevaba rencor.
—Alguien tenía que hacerlo.
Artyom se recostó en la silla.
—Has cambiado.
—Antes eras mucho más dulce. Mucho más comprensiva.
Svetlana lo corrigió con calma.
—Antes estaba enamorada.
Silencio.
—No es lo mismo.
Artyom apartó la mirada.
Ella continuó:
—Aunque quizá sea más sencillo decirlo de otra manera. Antes sentía pena por ti. Ahora ya no tengo tiempo para eso.
Artyom apretó la mandíbula.
—Alina dice que quieres vengarte de mí.
Svetlana levantó ligeramente una ceja.
—¿Ahora Alina es tu asesora?
No había rabia en su voz. Solo una ironía casi imperceptible.
—Entonces dile algo de mi parte.
Se inclinó ligeramente hacia él.
—No estoy vengándome. Estoy haciendo cuentas.
Una pausa.
—Y créeme, son dos cosas completamente diferentes.
El camarero apareció en ese momento y dejó el café frente a Artyom.
Él ni siquiera lo tocó.
—Svet… yo no soy tu enemigo.
Su voz había perdido parte de su seguridad.
—Vivimos juntos diez años. ¿De verdad vas a tirar todo por la borda como si nunca hubiera existido?
Svetlana lo miró en silencio.
—Fuiste tú quien metió todo en una bolsa y caminó hacia la puerta.
Su voz siguió siendo tranquila.
—Yo solo estoy ayudándote a llevarte lo que es tuyo.
Artyom soltó una risa amarga.
—Te has vuelto cruel.
—No.
Svetlana negó lentamente con la cabeza.
—Me he vuelto sincera.
Tomó nuevamente su taza.
—La crueldad es prometer algo y después traicionarlo.
Lo miró fijamente.
—Yo ya no te prometo nada.
Una pausa.
—Y tampoco voy a quitarte nada que te pertenezca.
—Llévate lo que sea tuyo.
Artyom comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa.
Cada segundo estaba más irritado.
Estaba acostumbrado a que aquellas conversaciones terminaran de una sola manera: él recuperaba el control y Svetlana cedía.
Pero esta vez no.
—¿Y si no acepto una tercera parte?
Su voz se volvió más dura.
—¿Y si quiero la mitad?
Svetlana lo miró.
—¿Con qué fundamento?
—Viví allí. Estaba registrado en ese domicilio.
Se inclinó hacia ella.
—Y un hombre no debería salir de una relación con las manos vacías.
Svetlana guardó silencio unos segundos.
—¿Quién decidió eso?
Artyom no respondió.
—Tú te fuiste por voluntad propia —continuó ella—. Nadie te echó.
Su voz no subió ni un tono.
—Si quieres la mitad, demuéstrame dónde pagaste la mitad.
Artyom abrió la boca, pero no encontró respuesta.
—Si puedes demostrarlo, tendrás lo que te corresponde.
Svetlana se levantó.
—Si no, recibirás exactamente lo que es tuyo.
Tomó su bolso.
—Así de sencillo.
—¡Es imposible hablar contigo!
Artyom elevó la voz.
Varias personas de las mesas cercanas se volvieron hacia ellos.
—¡Lo tergiversas todo!
Svetlana dejó unas monedas sobre la mesa para pagar el té.
—No tergiverso nada.
Se puso el abrigo.
—Solo estoy poniendo cada cosa en su sitio.
Luego lo miró por última vez.
—Y no levantes la voz. Hay gente intentando descansar.
Se dirigió hacia la salida.
—Si quieres hablar de cifras, escríbeme. Con calma. Punto por punto.
Abrió la puerta.
—Te responderé.
Y se marchó.
Artyom permaneció sentado, observándola alejarse.
No entendía cuándo había ocurrido.
En qué momento la mujer que siempre cedía había desaparecido.
En qué momento él había pasado de sentirse como el hombre que abandonaba triunfante a convertirse en alguien sentado junto a un café que se enfriaba,
escuchando una frase que no sabía cómo combatir:
«Así de sencillo».
