Lucía regresaba a la habitación despacio, como si quisiera retrasar el momento del encuentro. En el pasillo seguía oliendo a medicamentos y desesperanza, pero hoy ese olor parecía más pesado que nunca. Se detuvo ante la puerta y escuchó.
Silencio.
Solo el murmullo lejano del televisor y una respiración irregular.
Cuando entró, Diego ni siquiera giró la cabeza.
—Tardaste —dijo seco.
Lucía no respondió. Dejó la bolsa, sacó el termo. Todo como siempre. Todo familiar. Y todo… insoportable.
—Hoy hay sopa —dijo en voz baja.
—Otra vez —bufó él irritado—. ¿Te estás burlando de mí?
Antes, ella se habría disculpado. Hoy no.
—Es saludable —respondió breve.
—¿Saludable? —se volvió bruscamente—. No me sirve tu cuidado ni tus quejas. ¡Quiero una vida normal, no esto!
Lucía sintió esa mezcla conocida de culpa y cansancio.
—Lo intento…
—¿Intentas? Lo haces mal.
Una voz débil interrumpió:
—Lucía…
Don Ernesto la miraba con atención.
—¿Agua…?
Ella se acercó de inmediato, lo ayudó. Su mano, fría pero firme, rozó su muñeca.
—Gracias…
—¿Ahora también lo vas a cuidar a él? —ironizó Diego—. ¿Te mudarás con él?
Lucía se enderezó.
—Basta, Diego.
Él se quedó inmóvil.
—¿Qué dijiste?
—Basta.
—¿Me comparas con ese viejo?
—Hablo de humanidad.
—¡Sin mí no eres nadie!
Las palabras dolieron.
—No es verdad —dijo Don Ernesto.
Ambos se volvieron.
—Ella es una persona. Tú… eso aún está por verse.
—¡Cállate!
—Lucía, debes irte —dijo el anciano.
Silencio.
—¿Por qué? —susurró ella.
—Porque yo fui como él…
Un escalofrío le recorrió la espalda.
—¿Y cómo terminó?
—Muy mal…
Al día siguiente, Lucía llegó antes. No había dormido.
“Yo fui como él…”
Escuchó a Diego hablando en voz baja.
—¿De qué hablas? —preguntó.
—De nada.
—Lucía, acércate —dijo Don Ernesto.
—¡Te lo prohíbo! —interrumpió Diego.
Prohibo.
Pero ella avanzó.
—Yo decido.
—¿Tienen hijos? —preguntó el anciano.
—No…
—Mejor así —dijo él.
—¿Cómo que mejor? —estalló Diego.
—Será más fácil irse.
—¡Estás loco!
—Todo empieza ahora —dijo el anciano—: control, presión, humillación… luego miedo.
—¡Ella siempre vivió bien!
—No. Solo se acostumbró.
Acostumbrarse…
A los gritos.
A no importar.
—Yo solo estoy nervioso —dijo Diego.
—Siempre lo estás.
Silencio.
—Mi esposa también me traía sopa… —continuó Don Ernesto—. Se quedó… demasiado tiempo.
—¿Demasiado tarde?
—Dejó de creer que merecía algo mejor.
Eso dolió más que todo.
—Te amo —dijo Diego.
Lucía lo miró.
¿Era verdad?
—El amor no te hace más pequeño —dijo el anciano.
Algo dentro de ella se rompió… o se reconstruyó.
A la mañana siguiente, Lucía no quería ir al hospital.
“El amor no te hace más pequeño.”
El teléfono vibró.
Diego.
—¿Dónde estás?
—Iré más tarde.
—¿Más tarde? ¡Te necesito aquí!
—Necesito tiempo.
—¿Para qué?
—Para pensar.
Silencio.
—No tienes nada que pensar. Eres mi esposa. Es tu deber.
Deber.
Ahí todo se aclaró.
—Iré hoy. Tenemos que hablar.
—No hay nada que hablar.
Colgó.
Pero dentro había calma.
En la habitación:
—Por fin —dijo él—. ¿Recordaste que tienes marido?
Ella lo miró largo.
—Tenemos que hablar.
—No.
—Sí.
—¿Y qué dirás?
—No puedo más.
Silencio.
—¿Por él?
—No. Solo dijo en voz alta lo que ya sentía.
—No te irás.
—Sí.
—¡Sin mí no eres nadie!
Lucía dio un paso.
—No. Soy yo. Y estoy cansada de olvidarlo.
Él calló.
Por primera vez.
—Te arrepentirás.
—Quizás. Pero si me quedo, seguro.
Silencio denso.
—Lucía… —susurró Don Ernesto.
—¿Sí?
—Llegaste a tiempo.
—¿A tiempo para qué?
—Para salvarte.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Gracias…
—Vive… diferente.
Lucía salió sin mirar atrás.
Delante había incertidumbre.
Y miedo.
