Clara volvió junto a Marcos unos diez minutos después. Leo ya había salido corriendo hacia otros niños, absorbido por un nuevo juego, y su risa clara se mezclaba con el ruido del campamento.
Marcos estaba junto al coche, fingiendo leer algo en el teléfono. Al oír pasos, apagó la pantalla con rapidez y sonrió — demasiado rápido.
— ¿Todo bien? — preguntó Clara. — Pareces un poco… pensativo.
— Hace calor — respondió ella. — ¿Nos vamos?
Él asintió y emprendieron el camino de regreso. La carretera se extendía recta, el motor zumbaba de manera monótona, y en esa monotonía Clara comprendió con claridad: no estaba cansada de las sospechas, estaba cansada de la mentira. Aunque aún no conociera toda la verdad, la sentía en la piel.
En casa, Marcos fue directo a la ducha. Clara se quedó en la cocina, acomodó las compras de manera mecánica y puso a hervir el agua. El teléfono de su marido estaba sobre la mesa. La pantalla se encendió: un mensaje entrante. No pensaba mirarlo. De verdad. Pero su mirada se detuvo sola. «Gracias por ayer. Estuvo muy bien. Escríbeme».
El nombre no estaba guardado. Solo un número. Clara exhaló lentamente. Cuando Marcos salió del baño, ella estaba sentada a la mesa, con el teléfono en las manos.
— ¿Es tuyo? — preguntó con calma.
Él se quedó inmóvil; la toalla se le deslizó del hombro. Por un instante volvió a ser aquel hombre del umbral — vacío, sin máscara.
— ¿Revisaste mi teléfono? — dijo ella en lugar de esperar respuesta.
— Estaba sobre la mesa. Y decía — Clara levantó la mirada —: «Gracias por ayer. Estuvo muy bien». ¿Era por el grifo?
Marcos se sentó frente a ella y se pasó la mano por el rostro.
— Clara, no hagamos escenas. Lo estás interpretando mal.
— Perfecto — asintió ella. — Entonces explícame. Pero no como lo del restaurante. No como lo de la tarta. Explícamelo bien.
Él guardó silencio. Mucho tiempo. Demasiado para alguien a quien “no le pasa nada”.
— Es solo que… — empezó y se interrumpió. — No es lo que piensas.
Clara sonrió apenas, sin rabia.
— ¿Sabes qué es lo más doloroso? Ni siquiera intentas inventar algo nuevo.
— Me sentía solo — dijo él de repente, con brusquedad. — Tú siempre estás viajando, juicios, audiencias, trabajo… y ella… ella estaba cerca. Solo hablábamos.
— ¿En el restaurante? — preguntó Clara.
Él bajó la mirada. Aquella noche ya no gritaron. No hubo platos rotos, ni voces altas, ni portazos. Hubo algo peor: una conversación cansada y pesada, en la que cada palabra caía como una piedra.
— No sé qué quieres de mí — dijo Marcos ya entrada la noche.
— Yo tampoco sé qué querías tú — respondió Clara. — Pero ahora sé lo que quiero yo.
Por la mañana, hizo las maletas. Pocas cosas — solo lo indispensable. Marcos estaba en la puerta del dormitorio, no estorbaba, no ayudaba.
— ¿Y ahora qué? — preguntó.
— Ahora voy a vivir sin mentiras — dijo Clara. — Y tú, como quieras.
Recogió a Leo del campamento un día antes. Dijo que así se había dado. Él se alegró, se acurrucó junto a ella en el coche y le contaba sobre sus dibujos y sus amigos. Clara escuchaba y, por primera vez en mucho tiempo, sentía que estaba en su lugar.
Una semana después, Marcos escribió. Luego otra vez. Después fue una noche, se quedó frente a la puerta, diciendo que lo había entendido todo. Clara no abrió. No por venganza — simplemente comprendió que no tenía por qué hacerlo.
Presentó la demanda de divorcio con calma, sin histerias. En la audiencia, Marcos parecía perdido; Emma estaba sentada en el pasillo y evitaba su mirada. Clara pasó junto a ellos y, de pronto, pensó: ya no le importa.
Cuando todo terminó, salió a la calle, aspiró el aire frío y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad. El teléfono vibró. El mensaje de Marcos era breve: «Te arrepentirás». Clara miró la pantalla, escribió la respuesta despacio y la envió sin dudar: «No. Acabo de empezar a vivir»
