Desde que mi hijo Aarav perdió la vida en un accidente de tráfico, el calor de nuestra pequeña casa en Nueva Delhi se ha desvanecido por completo.
Han pasado tres meses y yo—Savitri Devi—todavía no consigo aceptar su ausencia. Cada tarde me siento frente al rincón de la puja, mirando su foto adornada con una guirnalda de caléndulas, mis manos rozando los objetos que él solía tocar.
Mientras todavía estaba sumida en el dolor, mi nuera Nisha empezó a llamar mi atención. Normalmente se vestía de manera sencilla: un poco de rímel, un labial ligero y ropa de oficina. Pero últimamente se maquillaba con fuerza, usaba kurta y prendas ajustadas, y tacones altos que resonaban en el suelo cada mañana.
Salía temprano al trabajo y a menudo regresaba casi a medianoche. Cuando le pregunté, respondió con vaguedad:
—La sucursal está acelerando un proyecto. Por favor, compréndeme, mamá.
Asentí exteriormente, pero mi corazón estaba lleno de sospechas.
La revelación llegó una noche de fin de semana. Cerca de la una de la madrugada me levanté para ir al baño. Al pasar frente a la habitación de Nisha, me quedé paralizada. Detrás de la puerta cerrada, escuché una voz masculina, dulce, mezclada con sus susurros. Mi corazón dio un salto. En aquella casa solo estábamos nosotras dos: ¿quién estaba en su habitación?
A la mañana siguiente traté de elegir bien las palabras:
—Nisha, anoche… ¿escuché una voz de hombre en tu cuarto?
Ella dudó un instante, luego respondió con calma:
—Oh, habrás escuchado por casualidad una videollamada con un colega. El proyecto está en su fase final, así que tuvimos que trabajar hasta tarde. No te preocupes, mamá.
No insistí más, pero un sentimiento de inquietud se arraigó en mi pecho. Apenas habían pasado tres meses desde la muerte de mi hijo, ¿y ella ya seguía adelante?
A partir de ese momento la observé en silencio. Su ropa se volvía cada vez más elegante, su perfume más intenso. Nunca dejaba el teléfono y se apartaba para hablar en voz baja cada vez que sonaba. Cuanto más la observaba, más me dolía. Había amado a Nisha como a una hija, pero no podía silenciar el pensamiento de que estaba traicionando al pobre Aarav.
La verdad se reveló en una noche tormentosa.
Tenía sed y, al pasar frente a su habitación, vi que la luz seguía encendida. Empujando ligeramente la puerta, la vi acurrucada en la cama, con los ojos hinchados, abrazando el teléfono. En la pantalla aparecía el rostro de Aarav en un viejo video. Su voz alegre resonaba:
—Nisha, mañana regreso. ¡Dime qué regalo quieres!
Nisha sollozaba, murmurando entre lágrimas:
—Te extraño tanto… Hoy volví a ganar la subasta. Si estuvieras aquí, estarías tan orgulloso de mí.
Me quedé allí, atónita. La voz masculina que había escuchado esa noche no era de otro hombre: era la voz de Aarav, reproducida infinitamente, su manera de aliviar la nostalgia. Mi sospecha había sido completamente errónea.
A la mañana siguiente, mientras trabajaba en la cocina con los ojos todavía hinchados, le pregunté suavemente:
—Últimamente llegas tarde a casa. ¿Todo bien en el trabajo?
Ella asintió, con tono dulce pero firme:
—Sí, acabo de ser ascendida a gerente. Ahora participo en reuniones y eventos, así que me visto un poco mejor. No quiero parecer triste para siempre. Sé que él… se ha ido, pero debo seguir adelante, mamá.
Puse mi mano sobre su hombro y murmuré:
—Lo entiendo, querida. Perdóname por haber dudado de ti.
Ella levantó la mirada, con lágrimas brillando, y finalmente comprendí que nunca había olvidado a Aarav. Simplemente estaba aprendiendo a vivir, fuerte y digna, como prometió en su funeral.
Desde ese día, ya no fui estricta. Juntas organizamos la habitación de Aarav y creamos un pequeño rincón para preservar su memoria. Nisha seguía llegando tarde, pero cada noche se detenía frente al rincón de la oración, encendía incienso y compartía fragmentos de su día.
Ya no escuché voces extrañas en la oscuridad. En cambio, la escuché susurrar suavemente:
—Estoy en casa, amor mío…
Entre lágrimas, sonreí. Comprendí entonces que el verdadero amor no desaparece con el tiempo ni necesita exhibición. Perdura en silencio—en el recuerdo, en la resiliencia y en la fuerza de seguir viviendo.
