— ¡Hijo mío, Valerino, ven rápido! — llamaba la mujer, cerca de la vieja cocina de madera, donde en el horno se esparcía el aroma de las tortitas recién hechas.
Sonreía dulcemente, con los ojos brillando de amor.
— ¡Te preparé tus tortitas favoritas con mermelada de frambuesa!
— ¡Ya voy, mamá! — respondió el niño, saliendo corriendo de la habitación con una gran sonrisa en el rostro.
— ¡Te quiero mucho!
— Yo también te quiero, cariño — susurró Zinaida, abrazando a su hijo y acariciándole suavemente la cabeza.
— Tú y yo — solo nos tenemos el uno al otro.
Nadie más vendrá a ayudarnos…
Valera miró pensativo a su madre y, como si hubiera comprendido algo importante para él, dijo con decisión:
— No te preocupes, mamá.
Cuando sea grande, seré tu mejor ayuda.
Te lo prometo.
¿Me crees?
Zinaida sonrió a pesar de la tristeza:
— Claro que te creo, querido.
Solo tú puedes ser una persona tan buena y honesta.
Pero de repente ese momento tan conmovedor fue interrumpido por la voz dura de Lyudmila, la esposa de Valera.
Él escuchó su grito en medio del sueño, lleno de irritación y reproches.
Aquellas palabras lo arrancaban bruscamente de sus recuerdos infantiles y lo devolvían a la dura realidad.
— ¿Cómo puedes dormir mientras yo aquí estoy perdiendo la cabeza? — gritó ella, despertándose.
— Busco dinero, reviso cada rincón y tú estás ahí solo en pantalones.
— He caminado todo el día por la ciudad tratando de encontrar dinero para pagar las deudas — respondió Valera secamente.
— ¡Y tú, en cambio, has estado roncando todo el tiempo!
— Te dije: ve con tu madre, vendan su casa.
¡Al menos ella tendrá el dinero!
— ¿A dónde debería ir? — Valera miró a su esposa con aire interrogante.
— Primero vendemos la casa, luego decidimos a dónde ir.
Estoy cansada de soportar todo esto.
— No la veo desde hace dos años… — murmuró él, apartando la mirada.
— Entonces ve a visitarla mientras estás ahí.
Quizás se vuelvan a ver — sugirió Lyudmila, aunque su voz traicionaba insatisfacción.
— No iré con ella — respondió Valera con firmeza, sintiendo en su interior una fría oleada de indiferencia.
Realmente habían pasado muchos años desde la última vez que Valera había visto a su madre.
No había puesto un pie en su casa, pero a veces, especialmente por la noche, en los rincones más profundos de su conciencia, resurgían recuerdos de la infancia — el aroma de las tortitas, su voz dulce, los abrazos…
Esas imágenes le recordaban que alguna vez fue amado y deseado.
Zinaida había criado a su hijo sola, sin marido.
Hace muchos años, su esposo desapareció en la lejana taiga.
Solo encontraron su ropa rota y el rifle, todo lo demás desapareció sin dejar rastro.
Nadie supo jamás qué pasó.
Pero Zinaida permaneció fiel a su esposo hasta el fin de sus días.
Nunca miró a otros hombres, ni siquiera permitió un indicio de nueva vida.
Sus vecinas a menudo intentaban intervenir en su destino.
— ¡Zinka, mira, alguien te está cortejando!
Y tú sigues mirando para otro lado — decía una de ellas.
— Valera necesita un verdadero ejemplo masculino.
— Ayer Egorikha se quejaba de que Valera le robó todas las fresas — añadía otra.
— Y Grishka dice que también se llevó un frasco del sótano de los Golovanov.
— Con ese carácter, te va a costar mucho, Zinaida — suspiraba una vecina con compasión.
Pero Zinaida no podía creer que su hijo fuera capaz de todo eso.
Sin embargo, un día, entrando en una tienda de comestibles, vio a su Valera, aún niño, esconder sigilosamente bajo la chaqueta un pan ajeno.
El corazón de la mujer se detuvo, sus manos cayeron.
Lo que más le torturaba era que no se había dado cuenta de nada, no sabía nada.
Unos días después, Valera fue llevado a la comisaría.
La misma Zinaida terminó en el hospital por un ataque al corazón.
Fue un golpe terrible.
Después de eso, Valera fue reclutado en el ejército.
Zinaida esperaba que el servicio lo cambiara, lo hiciera hombre, le ayudara a entender el valor de la vida.
Incluso pensaba que después del servicio volvería, se casaría y le daría nietos.
Pero no…
Al regresar, Valera no se quedó en el pueblo, sino que se fue a la ciudad.
Allí conoció a una chica llamada Lyudmila — no hermosa, pero rica.
Sus padres tenían varias tiendas de comestibles y no le negaban nada.
Valera se casó rápido, quizás por conveniencia o porque no sabía lo que quería.
Lyudmila era feliz.
Soñaba con una familia, quería quedar embarazada cuanto antes.
Pasaba todo su tiempo libre preparando la boda, compraba el vestido, arreglaba los papeles, invitaba a los amigos.
Pero para Valera todo eso era más una obligación que una alegría.
Un día, la cartera que vino a visitar a Zinaida trajo noticias inesperadas:
— Valera tiene un niño ahora — dijo.
— Lo veo en la ciudad, paseando con el cochecito.
Zinaida se sorprendió.
De ese niño su hijo nunca le había hablado.
Quizás no lo consideraba necesario.
O quizás lo había olvidado.
Pero para una madre, cada palabra sobre sus hijos es como una gota de lluvia en un corazón seco.
Recogió regalos, los envolvió con amor, se puso su mejor vestido y fue a ver a su hijo.
Pero él no estaba.
Zinaida preguntó tímidamente a Lyudmila dónde estaba Valera.
— Está trabajando en algún lugar, se está lavando los pies — respondió seca, sin siquiera invitar a la suegra a entrar.
Pero pronto Valera volvió.
Saludó fríamente a su madre, casi sin mirarla, y se fue directo a dormir.
Zinaida se quedó en la cocina, sentada sola, escuchando el tic tac del reloj y esperando que alguien viniera a verla.
Pero Lyudmila no apareció.
A la mañana siguiente, la mujer recogió sus cosas, se puso cuidadosamente el abrigo, fue a la estación y volvió a casa.
Lloró toda la noche y cada día siguiente estuvo mojado por lágrimas amargas.
Pensaba: «No te crié así, hijo.
No así…»
Con los años la salud de Zinaida comenzó a empeorar.
Sobre todo le dolían los ojos.
La mujer se anotó para una consulta en el hospital del distrito.
Los médicos la examinaron atentamente y dieron una noticia terrible:
— Tienes un grave problema en la retina.
Si no te cuidas, podrías perder completamente la vista.
Debes ir urgentemente a una buena clínica, preferiblemente en el extranjero.
Fue otro golpe.
Pero Zinaida no se rindió.
Decidió luchar por su vista, por la posibilidad de ver el mundo que la rodea.
Pronto llegaron Valera y Lyudmila.
Vinieron como siempre, sin mucho entusiasmo.
Zinaida, reuniendo sus últimas fuerzas, les contó sobre su enfermedad y la necesidad de tratamiento.
— Creo que debo ir a la clínica — dijo en voz baja.
— Antes de que sea demasiado tarde…
