Me casé un martes… y el jueves ya estaba haciendo las maletas.
Pero todo empezó mucho antes, en el preciso instante en que crucé la puerta de casa y sentí ese silencio extraño, pesado… como si algo hubiera desaparecido del aire.
—Nube… —llamé, como siempre.
Nada. Solo un vacío que me apretaba el pecho.
Recorrí la sala con el corazón latiéndome en la garganta.
—¿Nube?
Entonces él apareció desde el dormitorio. En su rostro había una mezcla que ya empezaba a reconocer demasiado bien: culpa… y desafío.
—Tenemos que hablar —dijo.
—¿Dónde está Nube?
Sus palabras cayeron como un golpe seco:
—La dejé en un refugio. Mi alergia empeoró y…
Sentí que el suelo se desmoronaba bajo mis pies.
—¿QUÉ? ¿Sin preguntarme? ¿Sin decirme una sola palabra?
—Ya habíamos hablado de esto… Es solo un gato.
—No. Es MI gato. Es ciego. ¿Tienes idea del terror que puede sentir en un lugar desconocido?
Pero él ya había decidido por los dos. Sin mí.
Pasé cuatro horas llamando refugio tras refugio, repitiendo como un mantra: “gata naranja, ciega, doce años, cicatriz en la oreja izquierda”.
Hasta que una voz amable dijo:
—Sí… llegó hoy. Está muy asustada, pobrecita.
Conduje como si el mundo se estuviera acabando.
Y cuando la vi… encogida en la esquina de la jaula, temblando, con sus ojos blancos perdidos en la nada… algo dentro de mí se rompió.
La abracé con fuerza, llorando en su pelaje.
—Ya estoy aquí… perdóname… perdóname…
Volví a casa pasada la medianoche. Él estaba en el sofá, viendo televisión, como si nada hubiera ocurrido.
—Tienes hasta mañana para irte —le dije, sin soltar a Nube.
Porque en ese momento lo entendí todo:
quien te ama de verdad nunca te obligaría a elegir entre tu corazón… y su comodidad.
