«¿Eres virgen?»: la pregunta de mi tío que me hizo temerle
Tenía veintisiete años cuando mi tío Richard me hizo esa pregunta. Aquella noche, por primera vez en mi vida, le tuve miedo.
Era el hermano mayor de mi padre y, desde que tengo memoria, la persona en la que toda la familia confiaba sin pensarlo.
Me traía regalos en los cumpleaños, se sentaba en la última fila de mis funciones escolares y siempre repetía la misma frase: «Si necesitas algo, llámame». Cuando mi padre murió, esas palabras pesaron todavía más.
Pero durante el último año, Richard había cambiado.
Hacía preguntas raras. «¿Guardaste algo de las cosas de tu madre?». «¿Nunca te has preguntado por qué tu padre evitaba hablar de su juventud?». Yo me reía y cambiaba de tema.
Hasta que un día, sin venir a cuento, me soltó:
—Emily, ¿eres virgen?
Creí que había oído mal.
—¿Perdón?
Desvió la mirada.
—Quería saber si tenías una relación seria.
—¿Y eso a ti qué te importa?
Cambió de tema de inmediato. Yo no pude olvidarlo. Desde entonces, cada llamada suya me incomodaba.
Unos días después, un sábado por la mañana, volvió a llamar.
—¿Estás libre hoy? Reservé un lugar fuera de la ciudad, con piscina. Nos vendría bien despejarnos.
Dudé. Nunca habíamos ido solos a ningún sitio así. Pero desde la muerte de papá, Richard intentaba sacarme de casa; sabía cuánto me había encerrado en mí misma. Acepté.
El hotel quedaba a una hora en coche: un edificio antiguo y elegante, con un jardín enorme, una piscina al aire libre y pasillos largos y silenciosos.
Al principio todo fue normal. Almorzamos junto a la piscina y hablamos de mi trabajo.
Entonces Richard se quedó callado. Miraba su reloj una y otra vez.
—¿Esperas a alguien?
—No.
Respondió demasiado rápido.
Poco después se inclinó hacia mí, tan cerca que me giré por instinto, y susurró:
—Cuando termines de nadar, sube a mi habitación.
Me quedé helada.
—¿Por qué?
Miró a su alrededor.
—Aquí no puedo explicártelo. A las siete. Habitación 214.
Se levantó y se fue.
Desde ese momento no pude relajarme. Mi cabeza fabricó los peores escenarios. ¿Por qué me había traído hasta aquí? ¿Por qué a un hotel?
¿Por qué no podía decirme sin más lo que quería? Dos veces estuve a punto de agarrar mi bolso y marcharme.
Pero pensé en mi padre. Richard nunca me había hecho daño. Quizá de verdad tenía algo importante que contarme.
A las 18:55 estaba frente a la puerta de la 214. Iba a llamar cuando noté que no estaba cerrada del todo.
—¿Tío Richard?
Silencio. Empujé la puerta con cuidado y entré.
El corazón se me desbocó.
La cama entera estaba cubierta de fotografías.
Decenas. Quizá más de cien. Y casi en todas, yo. A los tres años. Con el uniforme del colegio. A los trece. El día de mi graduación.
Algunas que ni siquiera recordaba haber visto jamás. En la pared colgaba un retrato enorme de mi madre.
Sobre el escritorio había cartas viejas, documentos y sobres lacrados. Junto a la cama, una maleta abierta.
Retrocedí.
—¿Qué es todo esto?
Una sombra se movió a mis espaldas. Richard estaba en la puerta.
—No tengas miedo.
—¡¿Que no tenga miedo?! ¡Llenaste una habitación de hotel con fotos mías! ¿Qué está pasando?
Intentó hablar, pero durante unos segundos no le salieron las palabras. Al final tomó del escritorio un sobre marrón, desgastado.
—Tu padre me hizo prometerle que no te lo daría hasta que cumplieras veintisiete años.
—¿Mi padre?
—Por eso te traje aquí. Mañana cierran el hotel por reformas, y esta habitación significa mucho para mí.
Dio la vuelta al retrato de mi madre. Detrás, escritas a mano, había unas palabras:
«Habitación 214. El día en que todo empezó».
—Tus padres se conocieron en este hotel —dijo—. Pero esa no es toda la historia.
Abrió el sobre. Dentro había una carta escrita por la mano de mi padre.
Así supe que, en los últimos meses de su vida, él había estado preparando algo para mí.
Reunió fotos de mi infancia, las cartas de mi madre, las notitas de mis años de colegio, hasta las tarjetas torcidas que yo le regalaba de niña. Y le pidió a Richard que lo guardara todo a salvo.
Lo más grande, sin embargo, estaba en la maleta: documentos.
Años atrás, mi padre había abierto una pequeña cuenta de ahorros a mi nombre y, mes tras mes, había ido metiendo dinero. Nunca mucho. A veces veinte o treinta dólares.
Pero con los años se había convertido en la suma exacta para cumplir el sueño que él conocía desde mis tiempos de universidad.
Podía abrir mi propio estudio de fotografía.
Me senté en el borde de la cama y rompí a llorar.
—¿Por qué nunca me dijo nada?
Richard sonrió con tristeza.
—Quería que eligieras tu camino tú sola. Y si a los veintisiete seguías soñando lo mismo, yo tenía que traerte aquí.
Señaló la última foto de la pared: mi padre y yo, juntos, la última que nos hicimos. Debajo, con su letra:
«Si no puedo estar cuando por fin salga tras sus sueños, asegúrate de estar a su lado en mi lugar, hermano».
Miré a Richard. Unas horas antes buscaba la forma de escapar de él. Ahora lo tenía enfrente, conteniendo las lágrimas.
—¿Por eso actuabas tan raro?
Soltó una risa baja.
—Nunca se me dio bien guardar secretos.
Y entonces me acordé.
—¿Y por qué me preguntaste si era virgen?
Se puso rojo hasta las orejas.
—Quería saber si tenías una relación seria, si planeabas tu vida con alguien o si tomabas tus decisiones sola.
—Y de algún modo eso se convirtió en «¿eres virgen?».
Se tapó la cara con las manos.
—Lo sé. Fue la peor pregunta de mi vida.
Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me eché a reír a carcajadas.
Esa noche nos quedamos en la 214 hasta casi medianoche, leyendo las cartas de papá una tras otra.
Tres meses después abrí mi estudio. La primera foto que colgué en la pared no era mía. Era una imagen vieja de mi padre y Richard, jóvenes, riendo, con los brazos sobre los hombros del otro.
Y debajo escribí:
«A veces, la puerta que más miedo te da abrir no esconde tu peor temor, sino el amor de alguien que llevaba años esperando a que lo descubrieras».
Pero hay algo que nunca le conté a Richard. Esa noche, antes de salir de la habitación, le di la vuelta a la última fotografía de papá. Detrás había una línea más, escrita con tinta más fresca:
«Gracias por no haberte ido, Emily».
Sigo sin saber cuándo la escribió mi padre. Y sigo sin querer saber si fue realmente él.
