— Miroslava, el domingo prepara las camas de la casa de campo, ¿sí? Sergei y yo llegaremos el lunes por la mañana.
Miroslava apartó lentamente el teléfono de su oído y miró la pantalla, confundida.
Era Liudmila Andréievna, la madre de Vadim.
A su alrededor, la oficina seguía funcionando con absoluta normalidad.
Una compañera escribía un informe en la mesa de al lado, desde la sala de reuniones llegaban voces apagadas y,
en el monitor de Miroslava, una tabla que todavía tenía que terminar antes de que acabara su jornada.
—¿Adónde van? —preguntó.
—A la casa de campo, por supuesto. ¿Vadim no te lo dijo?
—No.
Hubo un breve silencio al otro lado.
—Qué raro… Bueno, ahora ya lo sabes. Nos quedaremos dos semanas.
Sergei lleva todo el verano esperando para poder pescar tranquilo.
Y el médico también me dijo que debería pasar más tiempo al aire libre.
Miroslava se recostó lentamente en su silla.
Era cierto que el lunes comenzaban sus vacaciones.
Solo que, hasta ese momento, aquellas vacaciones no tenían absolutamente nada que ver con los padres de Vadim.
—¿Y qué quieres que compre? —continuó su suegra—.
Nada especial: leche, huevos, pan, algo de carne.
Sergei desayuna gachas todas las mañanas. Ah, y compra bastante agua, porque allí no se puede beber la del grifo.
Miroslava cerró los ojos durante un instante.
—Liudmila Andréievna, ahora mismo estoy trabajando.
—Lo sé. Solo quería avisarte con tiempo.
Miroslava miró el calendario que tenía junto al monitor.
Para el lunes había escrito:
**«Pskov — tren 7:20».**
Debajo estaba la dirección del hotel.
—Está bien. Esta noche hablaré con Vadim.
—Perfecto. Y que las sábanas estén limpias, por favor. Creo que en la habitación pequeña todavía hay unas viejas.
—De acuerdo.
—Entonces contamos contigo.
La llamada terminó.
Miroslava permaneció unos segundos mirando la pantalla apagada.
Después volvió al trabajo.
No llamó a Vadim inmediatamente.
No quería escuchar sus explicaciones por teléfono.
Quería verlo cara a cara cuando le preguntara exactamente **en qué momento había decidido que sus vacaciones le pertenecían a sus padres.**
La casa de campo estaba aproximadamente a una hora de la ciudad.
Era una pequeña casa de madera levantada sobre un terreno de algo más de seiscientos metros cuadrados. Había viejos manzanos, un invernadero, un cobertizo y una larga franja de tierra detrás de la vivienda.
La propiedad había pertenecido a la abuela de Miroslava.
Cuando murió, pasó a manos de ella.
Mucho antes de que conociera a Vadim.
Durante años, Miroslava había pasado allí casi todos los fines de semana.
Ella había pagado para renovar la instalación eléctrica, había cambiado la bomba de agua, reparado la terraza y colocado un calentador de agua decente.
A Vadim le encantaba aquel lugar.
Sobre todo porque allí nadie esperaba que plantara patatas,
cortara el césped o pasara el fin de semana entero con una pala en las manos.
Miroslava hacía mucho que había renunciado a convertir el terreno en una granja.
Unos cuantos bancales de verduras, tomates en el invernadero, césped, una barbacoa y silencio.
Eso era todo lo que quería.
A veces dormían allí.
A veces invitaban a amigos.
Los padres de Vadim también habían ido algunas veces a hacer barbacoas.
Pero nunca se habían quedado semanas enteras.
Y mucho menos sin preguntarle nada a la propietaria.
Vadim llegó a casa alrededor de las ocho.
Miroslava ya había cenado y estaba guardando ropa en una pequeña maleta.
Su marido se detuvo en la puerta del dormitorio.
—¿Ya estás haciendo las maletas?
—Sí.
—Qué suerte. Yo también quisiera escaparme unos días.
Miroslava ni siquiera levantó la mirada.
—Tus padres se van de viaje.
Vadim se quedó inmóvil.
—¿Adónde?
Miroslava cerró el bolsillo interior de la maleta.
—Qué interesante que preguntes eso.
Vadim entendió inmediatamente.
—¿Te llamó mi madre?
—Hoy.
Se quitó el reloj y lo dejó sobre la cómoda.
—Pensaba contártelo esta noche.
—¿Que el lunes por la mañana vienen a quedarse dos semanas en la casa de campo?
—Sí.
Miroslava levantó la mirada.
—¿Tú los invitaste?
—Yo.
—¿Por qué en mi casa?
—Porque mi padre lleva mucho tiempo queriendo pescar tranquilamente.
—¿Y por qué justo durante mis vacaciones?
Vadim la miró como si la respuesta fuera obvia.
—Porque tú también vas a estar de vacaciones.
Miroslava parpadeó lentamente.
—De vacaciones del trabajo.
—Sí.
—¿Y?
—¿Y qué?
—Continúa.
Vadim suspiró.
—Mis padres ya no son jóvenes. Les resultaría más fácil si tú también estuvieras allí.
—¿En qué sentido?
—Pues… podrías hacer las compras, preparar algo de comer. Mi madre no tendría que ocuparse de todo. Y si necesitan ir al pueblo, podrías llevarlos.
La expresión de Miroslava cambió.
Ya no estaba sorprendida.
—Entonces organizaste mis vacaciones para que durante dos semanas atendiera a tus padres.
—¡No lo digas así! Parece que te estuviera mandando a un campo de trabajo.
—Tú mismo acabas de decir que tengo que cocinar, comprar y llevarlos en coche.
—Solo sería ayudar.
—¿Y por qué no ayudas tú?
—Tengo muchísimo trabajo.
—Pues pide unos días libres.
—Sabes perfectamente que ahora no me los conceden.
—Entonces que tus padres elijan otra fecha.
La mandíbula de Vadim se tensó.
—Ya les dije que podían ir.
—¿Cuándo pensabas preguntarme?
—Pensé que no habría ningún problema.
—No me preguntaste.
—Porque te conozco.
Miroslava soltó una pequeña risa.
—No. Lo que hiciste fue asumir que haría lo que tú decidieras.
Vadim se sentó en el borde de la cama.
—Mir, estamos hablando de mis padres. No son desconocidos.
—Sé perfectamente quiénes son.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Miroslava cerró la maleta.
—El problema es que invitaste a tus padres a mi casa,
durante mis vacaciones, y además decidiste por mí que yo tenía que quedarme allí para atenderlos.
Vadim apartó la mirada.
Y esa reacción fue toda la respuesta que ella necesitaba.
Al día siguiente, después del trabajo, Miroslava fue a la casa de campo.
No para preparar la casa para los invitados.
Solo quería recoger su cargador y comprobar las ventanas antes de marcharse.
El aire de septiembre todavía era sorprendentemente cálido, aunque por las noches ya empezaba a refrescar.
En el jardín olía a tierra húmeda y a manzanas caídas.
Miroslava dio una vuelta por la casa, cerró una ventana, revisó el frigorífico y apagó el calentador.
Entonces vio algo.
Sobre la mesa de la cocina había un paquete de vasos desechables.
Al lado, repelente de mosquitos y una linterna nueva.
Vadim ya había preparado todo.
Solo que no para ella.
El viernes volvió a llamar Liudmila Andréievna.
—Miroslava, Sergei pregunta si la barbacoa funciona.
—Sí.
—¿Y hay brochetas?
—Sí.
—Perfecto. El primer día haremos carne. Solo compra suficiente antes de que lleguemos, para no tener que ir al pueblo después del viaje.
Miroslava cerró el documento que tenía delante.
—No.
Silencio.
—¿Cómo que no?
—No voy a comprar carne.
—¿Por qué?
—Porque me voy de viaje.
—¿Adónde?
—De vacaciones.
—Pero pensé que estarías en la casa de campo.
Miroslava sonrió.
—Eso es lo que pensaba Vadim.
—¿Y nosotros?
—Vayan tranquilos.
—¿Quién nos recibirá?
—Vadim.
—Pero él trabaja.
—Entonces tendrán que ponerse de acuerdo con él.
La voz de su suegra cambió.
—¿Han discutido?
—No.
—Entonces no entiendo nada.
—Yo tampoco lo entendía al principio.
El sábado Vadim estuvo de mal humor todo el día.
Varias veces intentó empezar una conversación, pero siempre terminaba abandonándola.
El domingo, Miroslava terminó de hacer las maletas.
Zapatos cómodos, una chaqueta ligera, documentos, cargadores y su neceser.
Después volvió a la casa de campo.
Vadim fue con ella.
—Al menos enséñale a mi madre dónde está todo.
—Has estado aquí decenas de veces.
—No recuerdo cada detalle.
—Entonces hoy lo recordarás.
Miroslava abrió un armario.
—Aquí están las bombillas de repuesto.
Luego señaló un cajón junto a la entrada.
—Aquí está el alargador.
Después le enseñó el interruptor de la bomba.
—Si baja la presión del agua, primero comprueba esto.
—Ya lo sé.
—Perfecto.
En el cobertizo le enseñó el cortacésped y el bidón de gasolina.
—Si tu padre quiere cortar el césped, el manual está en el cajón.
—Viene a descansar, no a cortar el césped.
—Entonces mejor todavía.
Miroslava cerró las ventanas.
En la cocina cortó el suministro de agua.
Vadim la miró sorprendido.
—¿Para qué haces eso?
—Me voy.
—Pero mis padres llegan mañana.
—Por la mañana puedes abrirlo tú.
El hombre la miró, incrédulo.
—¿De verdad vas a dejarme todo a mí?
—¿A quién iba a dejárselo?
—Ellos no son exactamente mis invitados.
Miroslava lo miró directamente.
—Claro que lo son. Tú los invitaste.
Esa noche, en casa, Miroslava dejó un segundo juego de llaves sobre la mesa.
Al lado puso una hoja.
Vadim la tomó inmediatamente.
—¡Por fin!
Pero unos segundos después, la satisfacción desapareció de su rostro.
Aquello no era una lista de compras.
Era la dirección de la tienda más cercana, el horario, el número del servicio de reparto de agua y unas instrucciones breves para la bomba.
Abajo incluso había anotado qué días pasaba por el pueblo la tienda móvil.
—¿Qué es esto?
—Todo lo que puedes necesitar.
—¿Y la comida?
—La compras tú.
—¿Cuándo?
—Cuando te venga bien.
—Miroslava, mañana trabajo.
—Lo sé.
—Tengo que salir a las siete.
—Entonces tendrás que levantarte antes.
Vadim la miró sin entender.
—¿Lo haces a propósito?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
—Solo te estoy mostrando cómo se ve tu plan cuando se mira desde mi lado.
Vadim dejó el papel sobre la mesa.
—¿Te parece gracioso?
—Un poco.
—A mí no.
—Lo sé.
A la mañana siguiente, Miroslava se marchó.
El tren salió puntual.
Apenas dejaron atrás la ciudad, los bosques comenzaron a deslizarse detrás de la ventana.
Fue entonces cuando sonó su teléfono.
Liudmila Andréievna.
—Buenos días.
—Miroslava, ya llegamos.
—¿Todo bien?
—Sí, pero no hay agua.
—Vadim encenderá la bomba.
—No está aquí.
—Entonces llegará.
Silencio.
—¿Dónde estás tú?
—En el tren.
—¿En qué tren?
—Voy hacia Pskov.
—¿De verdad te fuiste?
—Sí.
—Yo pensé que solo estabas enfadada.
—No.
—¿Y el desayuno?
Miroslava miró por la ventana.
—En la cocina hay una estufa, un frigorífico y utensilios.
—Pero no hay comida.
—Llamen a Vadim.
Y eso fue exactamente lo que hizo.
Al mediodía, Vadim le escribió:
**«Al menos podrías haber avisado de que no estaba preparado nada.»**
Miroslava respondió solamente:
**«Te avisé ayer. La dirección de la tienda está en la hoja.»**
Después guardó el teléfono.
En Pskov pasó el día entero caminando con una amiga.
Dejaron las maletas en el hotel y salieron a recorrer la ciudad.
Se sentaron en una cafetería, hablaron durante horas y se rieron.
Por primera vez en mucho tiempo, Miroslava sintió que realmente estaba de vacaciones.
Pero aquella noche encontró cinco llamadas perdidas de Vadim.
Lo llamó.
—¿Qué pasó?
—Nada.
Su voz demostraba exactamente lo contrario.
—Entonces, ¿por qué me llamaste?
—Mi madre necesitaba un medicamento.
—Hay una farmacia en el pueblo.
—Allí no lo tenían.
—¿Lo compraste?
—Sí.
—Bien.
—Y mi padre necesitaba cebo para pescar.
Miroslava sonrió.
—¿Lo encontraste?
—Sí.
—Muy bien.
Silencio.
—¿Qué?
—Nada.
—Entonces, buenas noches.
A la mañana siguiente, antes de las nueve, empezaron a llegar nuevos mensajes.
Necesitaban queso.
Sergei había descubierto que había dejado parte de su equipo de pesca en casa.
Después se acabó el gas.
Por la tarde, Vadim escribió:
**«Después del trabajo iré allí una vez y ya está.»**
Miroslava no respondió.
Pero fue.
Y volvió al día siguiente.
Sus padres no eran incapaces de valerse por sí mismos.
Simplemente habían ido allí para descansar.
Sergei salía a pescar todas las mañanas.
Liudmila leía, paseaba por el jardín y llamaba a su hijo de vez en cuando por alguna pequeña cosa.
Se había acabado el pan.
Hacían falta bolsas de basura.
Después quería pescado fresco porque ya se había cansado del que pescaba su marido.
Al tercer día, Vadim empezó a comprender qué significaba realmente aquel famoso «no es nada».
Porque aquel «nada» se llevaba todas sus tardes.
El jueves, Miroslava regresó de Pskov.
Vadim la esperaba en casa.
—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
—Mañana voy a casa de mi madre.
—Claro.
El hombre estaba sentado en la cocina, completamente agotado.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué tienes cara de haber trabajado tres turnos?
—Hoy me levanté a las cinco y cuarenta.
—¿Por qué?
—Mi madre me pidió que le llevara leche de camino al trabajo.
Miroslava asintió.
—Entiendo.
—Ayer, después del trabajo, tuve que limpiar la bomba.
—¿Qué le pasó?
—El filtro estaba atascado.
—Pasa a veces.
Vadim la miró.
—¿Te estás riendo?
—No.
—Sí.
—Solo un poquito.
Él suspiró.
—Y mi padre decidió que había que cortar el césped detrás del cobertizo.
Miroslava levantó una ceja.
—¿No había ido a descansar?
—Eso mismo le pregunté.
—¿Y?
—Dijo que, ya que había empezado, quería hacerlo bien.
—¿Funcionaba el cortacésped?
—Se averió.
Miroslava se echó a reír.
—¿Lo arreglaste?
—Sí.
—Muy bien.
—¡No me digas eso!
Esta vez terminaron riéndose los dos.
Después Vadim se quedó en silencio.
—Ahora lo entiendo.
—¿Qué?
—Por qué no discutiste conmigo aquel día.
Miroslava lo miró.
—Porque no hacía falta.
Al día siguiente fue a casa de su madre.
Alrededor del mediodía, Liudmila Andréievna la llamó.
—¿Ya regresaste de Pskov?
—Sí.
—Entonces, ¿no vas a venir a la casa de campo?
—Estoy con mi madre.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta mañana.
Su suegra suspiró.
—Vadim está muy nervioso últimamente.
—Está cansado.
—Pero nosotros casi no le pedimos nada.
Miroslava miró a su madre, que en la habitación contigua ordenaba unas fotografías antiguas.
—Entonces se acostumbrará.
Liudmila guardó silencio unos segundos.
—¿De verdad no quieres venir a la casa de campo?
—No estaba en mis planes.
—¿Ni siquiera un día?
—No.
—Qué raro.
—¿Por qué?
—Porque, después de todo, es tu casa.
Miroslava sonrió.
—Precisamente por eso sé que ahora no necesito estar allí.
Esta vez, su suegra no discutió.
Dos días después, Vadim recibió la noticia de que sus padres habían decidido regresar a casa.
No hubo una pelea.
No hubo escenas.
Simplemente Sergei ya había pescado suficiente, Liudmila se había cansado de tener que coger el coche para cualquier cosa y, además, el tiempo había empeorado.
Por las noches hacía cada vez más frío y las lluvias eran más fuertes.
Vadim casi sintió alivio cuando se enteró.
El viernes por la tarde fue a buscarlos.
Ayudó a recoger las cosas.
Revisó el agua.
Sacó la basura.
Guardó las maletas en el coche.
Sergei se sentó a su lado.
Liudmila ocupó el asiento trasero.
Durante el viaje, su madre comenzó a hablar de volver el verano siguiente.
—La próxima vez sería mejor venir en pleno verano —comentó.
—Y solo cinco días —respondió Vadim.
Su madre lo miró sorprendida.
—¿Por qué solo cinco?
Vadim mantuvo los ojos en la carretera.
—Porque para mí fue suficiente.
—Pero tú solo venías por las noches.
Vadim soltó una sonrisa amarga.
—Exactamente.
Cuando llegó a casa, se lo contó todo a Miroslava.
Ella estaba deshaciendo su equipaje.
—Mi madre se enfadó.
—¿Por qué?
—Por lo de los cinco días.
—Se le pasará.
Vadim se sentó en el sofá.
—De verdad pensé que sería sencillo.
—Lo sé.
—Pensé que tú estarías allí descansando de todas formas. Mientras tanto, cocinarías, comprarías cosas, los llevarías a donde necesitaran…
Miroslava lo miró.
—¿Ahora escuchas lo extraño que suena?
Vadim bajó la cabeza.
—Sí.
Después de unos segundos añadió:
—Bueno… no empezó a sonar extraño ahora. Ya lo era desde el principio.
Miroslava sonrió.
Y el resto de sus vacaciones, por fin, fueron realmente suyas.
No tuvo que correr a ninguna parte.
Durmió hasta tarde.
Ordenó el armario de la entrada.
Fue sola al cine una tarde.
Otro día apagó completamente el teléfono y se quedó leyendo hasta la noche.
No volvió ni una sola vez a la casa de campo.
Y Vadim tampoco volvió a pedírselo.
El domingo por la noche, antes de que Miroslava regresara al trabajo, Vadim estaba junto al frigorífico mirando el calendario del mes siguiente.
—El aniversario de mis padres es en octubre.
—Lo sé.
—Mi madre insinuó ayer que podríamos celebrarlo en la casa de campo.
Miroslava levantó la mirada.
—Podríamos.
Vadim la miró con cautela.
—Pero antes te preguntaré.
—Ahora sí podemos hablar del tema.
El hombre sonrió.
—Y nadie se quedará a dormir.
—¿Por qué?
—Porque no quiero buscar gusanos para mi padre a las seis de la mañana al día siguiente.
Miroslava soltó una carcajada.
Vadim también se rio.
Entonces tomó el teléfono.
Y esta vez, antes de prometerle nada a su madre, levantó la mirada hacia su esposa.
Solo necesitó ese pequeño gesto para que Miroslava supiera que algo había cambiado.
El problema nunca había sido que Vadim quisiera a sus padres.
Tampoco que quisiera ayudarlos.
El verdadero problema era que, durante demasiado tiempo, había confundido el amor hacia su familia con el derecho a decidir por su esposa.
Había asumido que, si él consideraba algo «normal», ella debía aceptarlo.
Que su tiempo estaba disponible.
Que su casa estaba disponible.
Que sus vacaciones podían convertirse, sin siquiera consultarla, en una obligación.
Pero aquella vez fue diferente.
Porque Vadim no tomó una decisión por ella.
No hizo promesas en su nombre.
No dio por sentado que diría que sí.
Simplemente la miró y preguntó.
Y Miroslava entendió algo importante:
**a veces una persona no necesita gritar, amenazar ni cerrar una puerta para poner un límite. Basta con dejar que quien tomó la decisión cargue, por fin, con sus propias consecuencias.**
Porque desde aquel día, la casa de campo siguió siendo la misma.
Pero algo había cambiado para siempre.
**Ya no era el lugar donde Miroslava debía servir a todos.
Era su casa.
Y, por primera vez, también su vida volvía a pertenecerle.**
