Taiszija permanecía inmóvil en la puerta de la cocina, sosteniendo entre sus manos una pila de platos limpios. Los apretaba con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.
Sentía un nudo en la garganta.
Desde el salón, sin embargo, todo parecía perfecto.
Una familia reunida. Una mesa elegantemente servida. Comida abundante. Sonrisas.
Al menos, eso era lo que habría pensado cualquiera que mirara la escena desde fuera.
Su suegra, Nagyezsda Alekséievna, estaba cómodamente recostada en una silla tapizada de terciopelo. Se acomodó el cabello recién arreglado en la peluquería y contempló la mesa con satisfacción.
En cambio, Galina Ivanovna, la madre de Taiszija, tenía el rostro encendido por el calor de la cocina. Un mechón de cabello se le había pegado a la frente mientras llevaba hacia la mesa una enorme fuente de cerámica llena de carne recién horneada.
Andrej ni siquiera se molestó en levantarse.
—Galina Ivanovna, ¿por qué se ha detenido? —preguntó con impaciencia, cambiando el tenedor de una mano a otra—. Mi madre ya terminó la ensalada. Traiga el plato principal. Y también el pan. Le dije que cortara el Borodinski. El pan blanco mis padres no lo comen.
Taiszija cerró los ojos.
En ese instante, algo dentro de ella terminó de romperse.
Y lo peor era que aquel día había comenzado mucho antes de que saliera el sol.
Sus padres vivían en el campo.
Se habían levantado a las cuatro de la madrugada únicamente para
ayudar a su hija con la mudanza y preparar aquella reunión familiar.
Habían conducido durante tres horas por carreteras casi vacías.
A las siete en punto ya estaban frente a la puerta del nuevo apartamento de Taiszija,
cargados de enormes bolsas llenas de alimentos, productos caseros y platos preparados.
Ni siquiera se sentaron a descansar.
Galina Ivanovna se cambió de ropa, se puso un delantal y comenzó inmediatamente a cocinar.
Mihail Yurievich, su esposo, sacó del coche una caja de herramientas y se dirigió al dormitorio.
Todavía tenía que terminar de colocar los rodapiés y arreglar varios enchufes.
Taiszija los observó durante unos minutos.
Después se acercó a su madre.
—Mamá, por favor, siéntate aunque sean diez minutos. Habéis conducido tres horas. Dame eso, yo pelo las patatas.
Tú y papá tomad un té.
Galina sonrió y negó con la cabeza.
—No exageres, hija. Esto no es nada. Tú y Andrej estáis agotados y la mudanza os ha dejado sin fuerzas.
Déjame ayudaros. Mientras pueda moverme, cocinar para vosotros me hace feliz.
En ese momento apareció Andrej.
Acababa de despertarse.
Se estiró, escuchó las palabras de su suegra y sonrió satisfecho.
Se sirvió un vaso de agua, besó a Taiszija y se dirigió al baño.
—¡Eso sí que es tener una suegra de oro! Galina Ivanovna, creo que todavía quedan champiñones en la nevera.
No se olvide de marinarlos.
Taiszija apretó los labios.
Pero no dijo nada.
Todavía.
Unas horas después, todo el apartamento olía a comida recién preparada.
Mihail Yurievich acababa de instalar la última puerta del armario del pasillo.
Se secó el sudor de la frente y se quedó unos segundos apoyado contra la pared.
Mientras tanto, Andrej estaba en el balcón hablando por teléfono.
Taiszija salió justo cuando escuchó:
—Sí, mamá, claro. No, no vengáis a las tres. Todavía hay cajas por todas partes y la cocina está hecha un desastre.
Venid sobre las cinco. Para entonces ya estará todo limpio, pondremos la mesa y estará todo listo. Os esperamos.
Taiszija apartó lentamente la cortina.
—Andrej, ¿puedo preguntarte algo?
Él terminó la llamada.
—¿Qué pasa ahora, Taya?
—¿Por qué tus padres van a llegar cuando todo esté preparado?
Andrej la miró como si no entendiera la pregunta.
—¿Otra vez con lo mismo?
—Mis padres llevan despiertos desde las cuatro de la mañana.
Mi padre apenas puede enderezar la espalda después de trabajar durante días en este apartamento.
Mi madre lleva toda la mañana cocinando.
Y tus padres van a aparecer a las cinco para sentarse directamente a una mesa servida.
Andrej se encogió de hombros.
—Pero tus padres lo hacen porque quieren. A tu madre le encanta estar ocupada. Ella misma lo dijo esta mañana.
—¿Y tus padres?
—A mi madre cocinar le hace daño. Y a mi padre le duelen las articulaciones.
¿Qué quieres que hagan? ¿Que se sienten en medio del polvo y estorben?
Taiszija lo miró fijamente.
—¿Estorbar?
Su voz bajó.
—Tu padre vino una sola vez durante toda la reforma. Diez minutos.
Para mirar qué color de suelo habíamos elegido. Mi padre lo colocó entero con sus propias manos.
Andrej suspiró.
—Taya, deja de llevar una cuenta de quién hizo qué. Somos una familia.
Cada uno ayuda como puede. Mis padres también nos apoyaron. Nos dieron consejos.
Taiszija no respondió.
Pero algo había cambiado.
A las cinco en punto sonó el timbre.
Los padres de Andrej habían llegado.
Elegantes. Perfume caro. Ropa impecable.
Nagyezsda Alekséievna se quitó tranquilamente el abrigo.
Petr Illich, en cambio, entró cargando una enorme escultura de suelo de color bronce, con forma de árbol abstracto.
—La hemos traído para el salón. Así se verá más acogedor —anunció.
Y, sin pedir permiso, la colocó sobre el suelo laminado nuevo.
La pesada base dejó una larga marca.
Mihail Yurievich reaccionó inmediatamente.
—Petr Illich, quizá sería mejor ponerla sobre la alfombra por ahora.
El laminado se raya con facilidad. Tardé una semana en dejarlo completamente nivelado.
Nagyezsda Alekséievna sonrió con despreocupación.
—Ay, Mihail Yurievich, no hagamos un drama por un poco de madera. Las cosas están para usarlas. Si se raya, ya lo cubriremos.
Después miró a su hijo.
—Andrej, enséñanos el apartamento.
Pero la verdadera tensión todavía estaba por llegar.
En el comedor había una gran mesa de roble.
Habían comprado seis sillas, aunque por el momento solo dos eran nuevas: caras, acolchadas y con respaldos altos.
Las otras eran viejas sillas de madera dura que la pareja había decidido conservar temporalmente.
Andrej se acercó a la mesa.
Sin pensarlo siquiera, retiró las dos sillas cómodas.
—Mamá, papá, sentaos aquí. Tienen respaldo ortopédico. Estaréis mucho más cómodos.
Taiszija se quedó paralizada.
—Andrej…
—¿Qué?
—Mamá lleva toda la mañana trabajando. Y a papá le duele la espalda.
Andrej hizo un gesto con la mano.
—Taya, piensa un poco. Galina Ivanovna estará entrando y saliendo de la cocina toda la noche.
Es mejor que se siente en la esquina. Así podrá levantarse fácilmente. Y tu padre puede sentarse junto a la puerta.
Mihail Yurievich no dijo una palabra.
Simplemente apartó una silla de madera dura y se sentó.
Galina Ivanovna ya estaba sirviendo ensalada a los invitados.
La cena comenzó.
Nagyezsda Alekséievna comía cómodamente.
Probó la carne casera de Galina Ivanovna, se limpió los labios con una servilleta y comentó:
—Está deliciosa. Me sorprende que todavía tenga tiempo y ganas de hacer cosas así, Galina.
Galina sonrió débilmente.
—Todos tenemos que comer, Nagyezsda Alekséievna.
—Claro, claro. Yo, por ejemplo, intento pasar el menor tiempo posible frente a los fogones.
Una mujer debe conservar su feminidad. Demasiadas tareas domésticas terminan quitándole todo el encanto.
Andrej asintió orgulloso.
—Exactamente. Cada persona tiene su función. Y mi suegra es una verdadera joya.
Taiszija comprendió inmediatamente qué significaba para él aquello de “una joya”.
—Galina Ivanovna, a papá se le ha caído el tenedor. ¿Podría traerle otro?
Galina se levantó.
Fue a la cocina.
Regresó con otro tenedor.
Quince minutos después:
—Mamá, se acabaron las servilletas. ¿Puede traer más? Y ya que está, traiga también una botella de agua sin gas.
Mihail Yurievich cerró los puños.
Su mandíbula se tensó.
Pero guardó silencio.
No quería arruinar la celebración de su hija.
Taiszija, en cambio, comenzó a enderezarse lentamente en su silla.
Hasta que llegó el momento que terminó de cruzar la línea.
Galina Ivanovna entró en el comedor cargando la enorme fuente de carne.
Andrej la miró.
—Por fin. Mi madre ya terminó la ensalada. Traiga también el pan.
Galina dejó la fuente sobre la mesa.
—Andrej, ¿podrías cortar tú el pan? Tengo las manos entumecidas de sostener la bandeja caliente.
Andrej soltó un suspiro.
—¿Por qué yo? Nosotros estamos sentados. Usted ya está de pie.
Entonces miró a su madre.
—Mamá seguramente ya está cansada. Galina Ivanovna, ¿podría prepararle un café? Usted hace esa espuma tan bien.
El silencio fue absoluto.
Taiszija se levantó.
Caminó hasta su madre.
Le quitó suavemente el paño de cocina de las manos.
Y lo dejó junto al plato de Andrej.
—No habrá café.
Andrej la miró desconcertado.
—¿Taya?
—Y tampoco habrá pan.
Su voz era tranquila.
Demasiado tranquila.
—Mamá, papá, id al recibidor y poneos los abrigos.
Nagyezsda Alekséievna levantó las cejas.
—¿Adónde van?
Taiszija la miró directamente.
—A un restaurante.
Andrej soltó una pequeña risa nerviosa.
—¿Hablas en serio?
—Completamente.
—¿Y el postre?
Taiszija guardó silencio durante unos segundos.
Después lo miró a los ojos.
—No lo sé. Quizá esta vez tengas que descubrirlo tú.
La sonrisa desapareció del rostro de Andrej.
Taiszija continuó:
—Y hay algo más que todos deben saber.
Nadie volvió a hablar.
—Este apartamento, Petr Illich, no existe gracias a que su hijo pagara por él.
Gran parte del dinero salió de la venta de la casa de vacaciones de mis padres.
Ellos nos entregaron sus propios ahorros para que pudiéramos comprarlo.
El rostro de Andrej se puso rojo.
—Taya, basta.
—No.
No gritó.
No hizo falta.
—Tus padres llevan toda la tarde criticando el apartamento, la reforma, el lugar donde está…
Pero las personas cuyo dinero ayudó a que este hogar existiera son precisamente las que habéis tratado como si fueran sirvientes.
Nagyezsda Alekséievna se quedó rígida.
Pero Taiszija todavía no había terminado.
—¿Y esa reforma “modesta” que tanto habéis criticado? La hizo mi padre. Con sus propias manos. Trabajó aquí durante días para que nosotros pudiéramos ahorrar.
Entonces miró a Andrej.
—¿Y tú qué hiciste?
Él no respondió.
—Elegiste el papel pintado en un catálogo.
Mihail Yurievich bajó la mirada.
Los ojos de Galina Ivanovna se llenaron de lágrimas.
Taiszija se acercó a sus padres.
—Venid conmigo. Vamos a cenar a un restaurante como Dios manda.
Y después os reservaré una habitación en un hotel. Esta noche vais a dormir tranquilos.
Sin que nadie os pida agua, cubiertos, pan, café ni nada más.
Andrej permaneció inmóvil.
—Taya…
Ella se volvió.
—¿Sí?
—¿Y nosotros?
Taiszija se encogió de hombros.
—Sois una familia. Ya encontraréis la manera de arreglaros.
Se dirigió hacia la puerta.
Pero antes de salir, se detuvo y miró una última vez a su marido.
—Andrej, la esponja para lavar los platos está junto al fregadero.
La puerta se cerró unos segundos después.
Andrej quedó solo en medio del salón.
Sus padres lo miraban en silencio.
Sobre la mesa seguían los platos a medio terminar, los vasos vacíos y los cubiertos sucios.
Y, por primera vez aquella noche, nadie se levantó para atenderlos.
Nadie trajo agua.
Nadie cortó el pan.
Nadie preparó café.
Porque la mujer a la que todos habían tratado como si hubiera nacido para servirlos acababa de hacer algo que llevaba demasiado tiempo posponiendo:
había puesto un límite.
Y quizá aquella noche no fue Taiszija quien abandonó a su familia.
Quizá fue su familia la que descubrió, demasiado tarde, que había confundido durante años el amor con la obligación.
Porque ayudar a tus seres queridos es un acto de amor.
Pero convertir su sacrificio en una costumbre es otra cosa.
Y desde aquella noche, en aquella casa nueva, nadie volvió a sentarse a la mesa pensando que el lugar de una persona se mide por cuánto puede servir a los demás.
