—Lida, no leas todo eso. Es el texto estándar —dijo Roma, acercándome el bolígrafo—. El banco lo exige. Ya te lo expliqué.
La notaria retiró el bolígrafo de la mesa y lo devolvió a su pequeño vaso.
—Tengo la obligación de leer el contrato completo en voz alta —dijo—. Es el procedimiento.
La oficina era pequeña y estrecha, en el segundo piso de un edificio que estaba encima de una farmacia.
Sobre el alféizar había un ficus envuelto en guirnaldas navideñas, aunque apenas estábamos en octubre.
Pensé que quizá se les había olvidado quitarlas del año anterior o que ya se estaban preparando para la próxima Navidad.
La mujer, Inna Yurievna, comenzó a leer con una voz completamente neutra, como si estuviera leyendo las instrucciones de una lavadora.
Nombres. Pasaportes. Fecha de matrimonio.
Yo asentía.
Roma miraba el teléfono.
Hasta que llegó al apartado de la vivienda.
—Apartamento de tres habitaciones situado en la calle Oktíabrskaya,
adquirido con fondos recibidos por el esposo en calidad de donación de su madre,
Valentina Stepánovna Nechaeva, procedentes de la venta de un apartamento de su propiedad situado en la calle Leningrádskaya…
—Espere.
La notaria levantó la mirada.
—¿Qué venta?
Primero me miró a mí. Después a Roma.
—¿Usted no lo sabía?
Roma guardó lentamente el teléfono en el bolsillo de su chaqueta.
—Lida, hablamos de esto en casa.
—No. Hablemos aquí. ¿Mamá vendió su apartamento?
—Sí.
—¿Cuándo?
—A finales de agosto.
Seis semanas.
Las conté mentalmente, como cuando era niña y todavía necesitaba los dedos para hacer cuentas.
La notaria terminó de leer el documento.
El apartamento de la calle Oktíabrskaya, incluso la parte pagada mediante la hipoteca, sería propiedad personal de mi marido.
Nuestro apartamento de dos habitaciones en la calle Molodyózhnaya, que llevábamos diez años pagando juntos, seguiría siendo propiedad común.
Parecía que me habían lanzado un hueso para que no protestara.
Entonces la notaria se quitó las gafas.
—Debo explicarle algo. Si en algún momento se divorcian, usted no tendrá ningún derecho sobre el apartamento de la calle Oktíabrskaya.
Ni siquiera sobre una parte. Incluso si durante años paga la hipoteca junto con su marido. ¿Lo entiende?
La miré.
—Ahora sí.
—¿Va a firmar?
—No.
Roma se levantó tan bruscamente que la silla chirrió contra el suelo.
—Perdón —murmuró a la notaria.
Y salió.
El coste de preparar el documento tuve que pagarlo yo.
Ni siquiera llevaba cambio suficiente y la notaria terminó buscando las monedas dentro de un sobre viejo.
Roma estaba sentado dentro del coche.
No había arrancado el motor.
Subí y me senté a su lado.
En el asiento trasero estaba la bolsa con las zapatillas de nuestra hija Sonia,
que habíamos recogido aquella mañana del zapatero. El coche olía intensamente a pegamento.
—Bueno —dije—. Ahora cuéntamelo.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Todo.
Suspiró.
—Mamá tiene setenta y seis años. Vive en un quinto piso sin ascensor. Le duelen las rodillas.
Tú misma la has visto subir las escaleras, parándose en cada piso. Vendió su apartamento.
Compramos el de tres habitaciones de Oktíabrskaya, en un segundo piso, con ascensor y una clínica justo enfrente.
Viviremos todos juntos. Y alquilaremos el de Molodyózhnaya.
Con ese dinero podremos pagar la hipoteca.
Lo miré.
—Espera. ¿Nuestro apartamento, que es de los dos, lo alquilamos y el dinero se utiliza para pagar una vivienda que será exclusivamente tuya?
—Lida, no empieces a contar cada céntimo como si estuviéramos en un mercado.
—¿Y cómo quieres que lo cuente? Me has ocultado esto durante seis semanas.
Se frotó el puente de la nariz.
—Después de lo que pasó con Kristina, mamá dijo que solo aceptaría hacerlo así.
Yo conocía aquella historia.
En aquella familia la contaban en cada cumpleaños como si fuera un chiste. Aunque nadie se reía.
—Mamá me dio todo lo que había quedado de mi padre —continuó Roma—.
Cuando me divorcié, Kristina consiguió la mitad de la vivienda. Mamá no piensa permitir que vuelva a ocurrir.
—El dinero de tu madre es suyo. Yo no estoy reclamando nada.
Hice una pausa.
—Pero la hipoteca se pagará con dinero de nuestra familia.
Y mi sueldo también forma parte de esa familia, por si lo has olvidado.
—Yo pagaré la hipoteca.
—No puedes pagarla tú solo.
No respondió.
Entonces comprendí algo.
Durante todo septiembre había ido a casa de su madre los domingos durante horas.
Yo había pensado que tenía problemas de presión arterial.
Me había equivocado.
—Enséñame el contrato de arras.
Me mostró una fotografía tomada con el teléfono.
Doscientos mil de señal.
La compraventa sería el treinta de octubre.
Después me enseñó la carta del banco.
Tres millones de crédito aprobados.
Pero había una condición: contrato matrimonial o consentimiento notarial de la esposa para constituir la garantía.
Señalé la pantalla.
—Esto sí puedo firmarlo. El consentimiento para la garantía. Mañana mismo.
—Mamá no aceptará.
—¿Qué tiene que ver tu madre? El préstamo es nuestro.
—Tiene que ver porque, sin contrato matrimonial, la parte financiada con la hipoteca sería considerada común.
Y mamá no quiere eso.
Lo miré directamente.
—¿O eres tú quien no lo quiere?
No contestó.
Arrancó el coche.
—Mamá entrega las llaves a los compradores el viernes —dijo—.
El sábado se muda con nosotros. Ya llamé a Vítya. Vendrá con la furgoneta.
Cuarenta y un años metidos en cajas
Vítya cargaba las cajas en silencio, de dos en dos.
Valentina Stepánovna había escrito con rotulador lo que contenía cada una.
«Cocina».
«Invierno».
«Baño. Frágil».
En la más pesada solo había escrito:
«Variado. Roma, no lo tires».
Mi suegra permanecía en el recibidor con el abrigo puesto.
Ni siquiera se había decidido a quitárselo.
Como si hubiera venido solo por unos minutos y todavía estuviera pensando si realmente iba a quedarse.
—Solo será temporal —dijo en lugar de saludar—. Hasta finales de mes. Después nos iremos a Oktíabrskaya.
Sonia ya había llevado sus cosas a nuestro dormitorio.
Tenía diecisiete años, estaba en el último curso y tenía exámenes de preparación prácticamente todas las semanas.
Ahora dormiría en el sofá, entre nuestro armario y el tendedero.
«No pasa nada. Ya no es una niña», me repetí.
Roma y Vítya salieron por otro viaje.
Finalmente, mi suegra se quitó el abrigo y lo colgó en mi perchero. Después movió mi chaqueta para hacer sitio.
Se sentó junto al frigorífico.
Nuestra cocina apenas tenía seis metros cuadrados.
Ahora, con las dos allí, parecía todavía más pequeña.
—Roma me dijo que te negaste a firmar.
—Sí.
—Me lo imaginaba.
Se alisó la falda.
—Lida, voy a hablarte claro. Vendí mi apartamento porque no quiero que, si algún día ocurre algo,
la mitad termine en manos de otra nuera. Ya le di demasiado a una.
La miré.
—¿«Si algún día ocurre algo» significa que ya está pensando en nuestro divorcio?
—Yo no quiero divorciaros. Hablo de lo que pasó con Kristina.
Más de veinte años atrás, Valentina Stepánovna había entregado a su hijo todo lo que tenía para que comprara su primera vivienda.
El dinero de la venta del garaje de su marido.
Sus ahorros.
Incluso, según contaban, algunas joyas.
Dos años después Roma se divorció y Kristina obtuvo judicialmente la mitad.
Nunca habían firmado documentos que acreditaran aquella donación.
Eran otros tiempos.
—Entonces haga una cosa —le dije—. Ponga su parte a su nombre. En el contrato de compraventa.
Los tres millones novecientos que son suyos, que figuren a su nombre.
Así ninguna nuera podrá tocar ese dinero. Ni yo ni ninguna otra.
Me miró.
—¿Y la hipoteca?
—La hipoteca es de los dos. Y lo que se compre con ella también. Así es como debería ser.
Mi suegra miró hacia la puerta.
—Eso tienen que decidirlo tú y Roma.
No dijo «no».
Dijo:
«Decídanlo ustedes».
En ese momento no entendí la diferencia.
Luego sacó una pequeña violeta de su bolso.
Estaba en una maceta envuelta en una bolsa de leche para que no se derramara la tierra.
La colocó sobre nuestro alféizar y apartó mi vaso de lápices.
—El mío era más ancho —murmuró.
No me lo dijo a mí.
Se lo dijo a la violeta.
—Cuarenta y un años…
Después entró en la habitación de Sonia.
Dejó la puerta entreabierta.
Podía escucharla sentada allí, sin hacer nada.
El lunes, en el trabajo, tuve que rehacer dos veces una pieza dental que normalmente habría terminado sin pensar.
Llevaba veinte años haciendo aquel trabajo.
Pero aquel día no conseguía concentrarme.
Se lo conté todo a Zoya.
Ella siguió puliendo una corona.
—Yo firmaría —dijo sin levantar la cabeza—. El dinero es de ella. El apartamento era de ella. ¿Por qué te metes?
—La hipoteca será común.
—Pues no la pagues.
—¿Y de dónde la pagará él?
No respondió.
—Del presupuesto familiar —añadí—. De mi dinero también.
Zoya me miró.
—Lida, llevas diecinueve años casada. ¿Piensas divorciarte?
—No.
—Entonces firma. Si no piensas divorciarte, ¿qué te importa a nombre de quién esté?
No tuve respuesta.
Agarré mi herramienta y volví al trabajo.
Aquella noche no dormí.
Sonia respiraba suavemente en el sofá.
Mi suegra se levantó dos veces para beber agua.
Yo miraba al techo y pensaba:
Quizá Zoya tenía razón.
Era dinero de mi suegra.
Era su apartamento.
Cuarenta y un años de su vida.
¿Qué me importaba?
Pero cada vez que intentaba imaginarme pagando aquella hipoteca durante quince años,
las cuentas dejaban de cuadrarme.
El martes Roma llegó del trabajo.
Ni siquiera se quitó los zapatos.
—El banco necesita el documento antes del veintiocho.
Fue directo al asunto.
—Si no lo entregamos, la operación se cancela. El vendedor se queda con las arras. Doscientos mil.
Dinero de mamá. ¿Eso es lo que quieres?
—Quiero que me expliques por qué no puede figurar una parte a nombre de tu madre.
—Porque no puede.
Se fue a fumar al rellano.
Aunque llevaba años diciendo que había dejado de fumar.
Una frase en un balcón helado
Durante una semana y media vivimos como pasajeros de un tren.
Todos juntos.
Todos educados.
Nadie hablaba realmente con nadie.
Mi suegra se levantaba a las seis y preparaba avena para todos.
Roma se marchaba sin desayunar.
Sonia comía de pie, con un libro de química en la otra mano.
El jueves mi hija explotó.
—Mamá, firma de una vez —dijo sin mirarme—. La abuela se levanta por las noches. No tiene dónde vivir. Y ustedes están discutiendo por unas partes de una propiedad.
—Sonia, no se trata de una firma.
—Entonces, ¿de qué se trata?
No supe qué contestar.
Me quedé allí, con el cucharón en la mano.
Sonia agarró su mochila y salió dando un portazo.
Algo cayó dentro de la habitación de mi suegra.
Después descubrimos que era una fotografía del padre de Roma.
El cristal se había roto en diagonal.
Valentina Stepánovna lo cubrió con cinta adhesiva y volvió a colocarlo en su sitio.
Aquella misma noche, cerca de las tres, salí a la cocina.
Roma estaba sentado a oscuras.
Tenía delante una taza de té frío.
La bolsita seguía colgando del borde.
—¿No puedes dormir?
—No.
Me senté frente a él.
No encendí la luz.
—¿Recuerdas dónde viví después de Kristina? —preguntó de repente.
—Con Vítya.
—En su garaje.
Guardó silencio unos segundos.
—Ocho meses, Lida. Dormía en una cama plegable con un calefactor de aceite al lado.
Para ducharme tenía que cruzar toda la ciudad y coger dos autobuses hasta casa de mamá. Tenía treinta años.
Mi traje de trabajo colgaba de un clavo. Me lo ponía todos los días.
No me estaba hablando a mí.
Hablaba con su taza.
Su voz no tenía rabia.
Sonaba gastada.
Como la voz de alguien que llevaba mucho tiempo gritando, aunque nunca hubiera levantado la voz.
—No hablo de ti —dijo—. Hablo de mí. No quiero volver a vivir algo así. Nunca.
Casi dije que sí.
Casi le dije que firmaría.
Diecinueve años de matrimonio.
¿Iba a destruirlo todo por un documento?
Abrí la boca.
Pero dije otra cosa.
—Dame hasta el viernes.
Asintió.
Pareció incluso aliviado.
Enjuagó su taza y la colocó boca abajo en el escurridor, exactamente como yo le había enseñado durante todos aquellos años.
Después se fue a dormir.
Yo me quedé sola en la cocina.
Miré la violeta de mi suegra sobre el alféizar.
En la oscuridad parecía una simple mancha.
El viernes por la noche mi suegra salió al balcón.
Llevaba puesto el abrigo.
Hacía unos tres grados.
—Aquí tengo menos calor que dentro —dijo.
Le llevé un té con limón.
Lo sostuvo con las dos manos.
Abajo, una vecina sacaba del coche unos trineos infantiles.
En octubre.
No había nieve.
Ni siquiera estaba prevista.
Nunca entendí para qué los había sacado.
—No lo hagas sufrir —dijo mi suegra de repente—. Está destrozado.
—Valentina Stepánovna, quiero preguntarle una sola cosa.
Se volvió hacia mí.
—¿Por qué no quiere que una parte del apartamento esté a su nombre?
Me miró con una expresión de auténtica sorpresa.
—¿Quién te ha dicho que no quiero?
Me quedé inmóvil.
—Yo fui quien le propuso a Roma poner la vivienda a nombre de los tres.
A mi nombre, al tuyo y al de Sonia. Al fin y al cabo, algún día todo terminará siendo suyo.
Sentí que el aire se me quedaba atrapado en la garganta.
—¿Y usted nunca me preguntó?
—¿Para qué? Mi hijo me dijo que tú misma habías propuesto el contrato matrimonial para que yo estuviera tranquila.
Silencio.
—Pensé que habías sido muy considerada.
Me apoyé en la barandilla.
—Él nunca me dijo eso.
Mi suegra tardó varios segundos en responder.
—No.
Miró hacia abajo.
Luego suspiró.
—Pues qué tonto.
No sé cuál de los dos había sido el tonto.
Quizá los dos.
Quizá todos.
El lunes pedí permiso en el trabajo y regresé sola a la notaría.
El mismo despacho.
El mismo ficus.
Las mismas guirnaldas navideñas.
—¿Podemos modificar el contrato? —pregunté.
La notaria levantó la mirada.
—¿Qué quiere cambiar?
—El apartamento de Oktíabrskaya será exclusivamente suyo, junto con la hipoteca.
Y el apartamento de Molodyózhnaya será exclusivamente mío.
—¿También quiere establecer un régimen de separación para todo lo que adquieran en el futuro?
—Sí.
Inna Yurievna abrió un documento nuevo.
El proyecto me costó tres mil quinientos rublos.
Regresé caminando a casa.
Durante todo el trayecto llevaba el bolso apretado contra el cuerpo, como si dentro llevara una fortuna.
Solo llevaba cuatro hojas de papel.
Aquella tarde envié a Roma fotografías de cada página.
Y una sola frase:
«Martes, a las tres. Con la notaria».
El mismo despacho. Otro contrato.
Roma llegó.
Hasta el último momento no estaba segura de que apareciera.
Su madre vino con él.
Se sentó en una silla del pasillo, con el bolso sobre las rodillas.
—Me quedaré aquí —dijo—. Así estaré más tranquila.
Inna Yurievna comenzó a leer.
Otra vez.
Con aquella misma voz tranquila.
El apartamento de Oktíabrskaya sería propiedad exclusiva de Roma.
La hipoteca también sería exclusivamente responsabilidad de Roma.
El apartamento de Molodyózhnaya pasaría a ser exclusivamente mío.
Y todo lo que cada uno adquiriera en el futuro pertenecería exclusivamente a quien lo comprara.
Roma escuchó mirando la mesa.
Cuando la notaria terminó, habló:
—Es medio apartamento, Lida.
—Lo sé.
—Son millones.
—Y la hipoteca son quince años pagando una cantidad enorme cada mes.
Lo miré.
—Puedes usar la calculadora del teléfono.
Su mandíbula se tensó.
—Esto es un robo.
—No, Roma.
Respiré profundamente.
—Esto es exactamente lo que tú querías.
Querías que todo estuviera perfectamente separado para que yo no pudiera reclamar nada. Y eso es lo que estoy haciendo.
Se quedó callado.
—Pero me estás quitando nuestro apartamento.
—No te estoy quitando nada.
Lo miré directamente.
—Me estoy quedando con lo que ya era nuestro. Y estoy renunciando a todo lo demás.
Hubo un silencio largo.
La notaria se quitó las gafas.
—Romain Andréievich, tengo que explicarle las consecuencias.
Después de firmar, el apartamento de Molodyózhnaya será propiedad personal de su esposa.
Usted perderá cualquier derecho sobre él, incluso en caso de divorcio. ¿Comprende lo que está firmando?
Roma no respondió.
Pasaron varios segundos.
Desde el pasillo se escuchó el ruido de la bolsa de su madre.
Entonces la puerta se abrió ligeramente.
Valentina Stepánovna asomó la cabeza.
—Firma, Roma.
Él levantó la mirada.
—Tú mismo preparaste esto.
La puerta volvió a cerrarse.
Roma cogió el bolígrafo.
Firmó los tres ejemplares.
Uno.
Después otro.
Y el tercero.
Ya ni siquiera volvió a leerlos.
Dejó el bolígrafo perfectamente alineado con el borde de la mesa y salió.
Su madre lo tomó del brazo en las escaleras.
La notaria me explicó que enviaría los documentos para su registro durante la semana.
Yo asentí.
Después me quedé unos minutos sentada.
No porque alguien me retuviera.
Simplemente no tenía prisa por volver a casa.
El ficus seguía allí.
Alguien acababa de regarlo.
Había un pequeño charco de agua en el plato.
—
La operación se cerró el treinta de octubre.
Las arras no se perdieron.
A principios de noviembre, Roma trasladó a su madre al apartamento de Oktíabrskaya.
Tres días después llevó también sus propias cosas.
—No puedo dejarla sola —dijo—. Por si le pasa algo con la presión.
Dijo que se quedaría allí «por un tiempo».
Llevó dos maletas, una máquina de afeitar y su vieja taza con el asa rota.
No estamos divorciados.
Simplemente vivimos en extremos diferentes de la ciudad.
Ya van siete semanas.
El apartamento de dos habitaciones no lo he alquilado.
No tengo hipoteca.
No necesito hacerlo.
Sonia va a casa de su abuela los miércoles y los fines de semana.
La abuela le prepara tortitas.
Lo sé porque mi hija siempre vuelve sin hambre.
Habla poco de su padre.
Una vez me contó que él pasa las noches en la cocina con una calculadora, haciendo cuentas.
El domingo pasado, Sonia se puso el abrigo y se quedó en la puerta.
—Mamá, podrías haber firmado el contrato que él quería. Todos habríamos vivido juntos.
—Él me mintió durante seis semanas.
Sonia bajó la mirada.
—Lo sé.
Se subió la cremallera hasta la barbilla.
—Pero la abuela ahora tiene ascensor.
Hizo una pausa.
—Y tú no tienes a nadie.
Después se marchó.
Y esa frase fue mucho más dolorosa que cualquier discusión con Roma.
Porque una hija de diecisiete años acababa de decir en voz alta lo que yo misma pensaba algunas noches.
Mi suegra me llamó una sola vez, a mediados de noviembre.
Preguntó si tenía una de sus cajas.
La de «Variado. Roma, no lo tires».
Seguía en mi recibidor, detrás del mueble de los zapatos.
Le dije que sí.
—Entonces iré el sábado.
No vino.
Y nunca volvió a llamar.
La caja sigue allí.
Nunca la he abierto.
Roma responde a mis mensajes con frases cortas y prácticas.
Cosas relacionadas con Sonia.
Sus cursos.
Su teléfono.
Ayer le escribí porque el grifo de la cocina goteaba.
Durante años él siempre se había encargado de arreglar esas cosas.
Tardó una hora en contestar.
«Llama a un fontanero. El apartamento ahora es tuyo».
Lo hice.
Vino un chico joven con cubrezapatos.
Tardó diez minutos en cambiar una junta.
Me cobró ochocientos rublos.
Y cuando cerró la puerta detrás de él, me quedé sola en aquella cocina.
La misma cocina en la que durante diecinueve años habíamos discutido, reído, desayunado y criado a nuestra hija.
Miré el alféizar.
La violeta ya no estaba.
Mi suegra se la había llevado.
Solo quedaba una pequeña marca de tierra sobre la madera.
Entonces entendí algo que tardé demasiado en comprender:
No había elegido un apartamento por encima de mi matrimonio.
Había elegido no convertir mi propia vida en una promesa firmada a ciegas.
Roma quería una propiedad que nadie pudiera reclamarle.
Yo le di exactamente eso.
Y él descubrió demasiado tarde que, cuando separas absolutamente todo para protegerte de tu pareja…
también puedes terminar separando la vida que construiste con ella.
Ahora él tiene su apartamento.
Yo tengo el nuestro.
Y los dos tenemos exactamente lo que pedimos.
Solo que ninguno de los dos pidió estar solo.
