El té de melisa ya se había enfriado. Desde la vieja taza de cerámica subía todavía un tenue aroma a limón, mezclado con el olor ligeramente amargo de las hojas de grosella que empezaban a marchitarse.
Yo estaba sentada en el tercer escalón del porche, sobre un viejo cojín de plumas, cuando la vi avanzar por el sendero de ladrillos rojizos.
Era completamente blanca.
Grande. Pesada. Imponente.
Pesaba casi diez kilos y tenía el pecho tan ancho que sus patas parecían ramas gruesas comparadas con mis muñecas.
Cada paso suyo golpeaba el suelo con una seguridad absurda, como si no estuviera caminando por mi jardín, sino tomando posesión de él.
Se llamaba Gósa.
Y, aunque yo todavía no lo sabía, aquella enorme gansa iba a convertirse en mi compañera más fiel.
Yo ya estaba cerca de los setenta. Tres años antes había perdido a Andréi y, poco después, mis hijos se habían marchado definitivamente a la ciudad.
La casa, que antes me parecía acogedora, de repente se volvió demasiado grande.
Y demasiado silenciosa.
Por las noches, la radio y mi viejo gato Vaszka eran prácticamente mis únicos interlocutores. Pero Vaszka ya casi no oía. Pasaba la mayor parte del día dormitando sobre la estufa y ni siquiera levantaba la cabeza cuando una olla caía al suelo.
Entonces empezaron los robos en el pueblo.
Primero desaparecieron dos barriles de pepinos encurtidos de la bodega de Lida.
Después alguien se llevó el cubo de aluminio que Stepanovna había dejado junto a la valla.
Todos empezaron a hablar de desconocidos merodeando cerca de la estación.
Una tarde, Stepanovna se apoyó en mi cerca y me dijo:
—Valentina, necesitas un perro. Uno grande. Al menos ladrará si alguien entra en tu casa.
La idea no me hacía ninguna gracia.
Mi alergia al pelo de perro era terrible. Y mantener un animal enorme con una sola pensión no era precisamente barato.
Así que decidí que una buena cerradura sería suficiente.
El sábado siguiente fui al mercado del distrito a comprar plantas.
Y allí, en el rincón más alejado, vi a un anciano sentado junto a una cesta de mimbre.
De la cesta sobresalía un cuello largo y blanco.
Luego apareció una cabeza enorme, coronada por una protuberancia naranja bastante intimidante.
La gansa no se movía.
Simplemente me miraba.
Tenía unos ojos gris azulados que parecían decir:
«Aquí mando yo».
—Llévesela, señora —me ofreció el anciano—. Es una auténtica kholmogory. Tiene tres años. Es de carácter fuerte. No deja acercarse a nadie. Casi mata a mi pavo. Se la dejo barata.
No sé qué me pasó por la cabeza.
Pero regresé a casa con las plantas…
y con una gansa.
En cuanto la solté en el patio, Gósa comenzó a recorrer mi propiedad como un inspector.
Abrió las alas, derribó unas ramas de grosella y después examinó el bebedero con agua de lluvia.
Lo miró fijamente.
Luego siseó.
No tenía idea de qué la había ofendido.
—Bueno, Gósa… bienvenida a casa —le dije sonriendo.
Ella me miró con absoluta indiferencia.
Después se dio la vuelta y se marchó hacia los cardos.
Dos días fueron suficientes para comprender algo importante:
Yo no había comprado una gansa.
La gansa me había comprado a mí.
Gósa tenía una memoria extraordinaria.
En pocos días conocía cada rincón del terreno. La casa, el huerto, las gallinas, el bebedero…
Y, por supuesto, a mí.
Eligió como puesto de vigilancia el viejo manzano, desde donde podía controlar perfectamente la puerta.
Si una gallina del vecino se atrevía a asomar la cabeza bajo la valla, Gósa extendía el cuello y salía disparada.
La pobre gallina huía como si la persiguiera una jauría de lobos.
Pero el verdadero problema llegó cuando apareció Tonya, la cartera.
Tonya era una mujer valiente. No le tenía miedo ni a los perros del pueblo.
Cuando entró en mi patio, incluso se rio al ver a Gósa.
—¡Valya! ¿Así que ahora tienes una gansa?
Metió la mano en el bolsillo para darle un trocito de comida.
—Qué miedo…
No terminó la frase.
Gósa salió disparada.
Golpeó la bolsa de correos con las alas y, antes de que Tonya pudiera reaccionar, le agarró la falda con el pico.
Los periódicos, las cartas y las facturas terminaron flotando en un charco.
—¡Valentina! ¡Quita de encima a ese monstruo!
Tonya consiguió escapar por la puerta.
Yo corrí detrás de ella.
—¿Estás bien?
—¿Bien? ¡No vuelvo a entrar en tu patio! ¡Te dejaré el correo en la puerta!
Le di un frasco de mermelada como disculpa.
Lo aceptó.
Pero se marchó mirando hacia atrás cada pocos pasos.
Tres días después apareció el capitán Projorov, el policía del distrito.
Llegó con uniforme completo, una carpeta bajo el brazo y la seguridad de un hombre acostumbrado a que todos obedecieran sus órdenes.
No vio el cartel que yo había colocado en la valla:
**«CUIDADO. GANSa PELIGROSA».**
—Ciudadana Dmitrievna —comenzó solemnemente—, la señora Kozlova Antonina ha presentado una denuncia…
Entonces Gósa salió de detrás de los arbustos.
Projorov la miró.
Ella miró sus zapatos negros.
Yo tragué saliva.
—Capitán, no haga movimientos bruscos —le advertí—. Y no levante las manos.
—¿Qué quiere decir con que no levante las manos?
Las levantó.
Fue su error.
Gósa siseó.
En un segundo se lanzó hacia él y atrapó con el pico el pantalón del uniforme, justo al lado de la raya roja.
**¡Raaas!**
La tela se abrió.
El capitán gritó y utilizó la carpeta para defenderse.
Eso solo consiguió enfurecerla más.
Gósa extendió las alas y comenzó a golpearle las piernas.
La gorra salió volando.
La carpeta cayó al suelo.
Los documentos terminaron esparcidos entre las cebollas.
—¡Valentina! ¡Quite a esta bestia de encima de mí!
Su voz ya no tenía nada de autoridad policial.
Finalmente conseguí separar a Gósa.
Projorov salió corriendo hacia la puerta.
Ni siquiera escribió el informe.
Solo se puso la gorra, me miró con odio y dijo:
—Si esa cosa sale de su patio, la voy a disparar.
Pero Gósa no tenía ninguna intención de abandonar mi propiedad.
Al contrario.
Parecía considerar que aquel lugar era su reino.
Y yo, su responsabilidad.
Llegó julio.
El calor era insoportable.
Las noches eran pesadas y silenciosas. La hierba seca olía a polvo.
Una madrugada, alrededor de las dos, me despertó un ruido.
Vaszka levantó la cabeza.
Yo también escuché.
Algo crujía en el huerto.
Me levanté lentamente y fui hasta la ventana.
Aparté la cortina.
La luz de la luna iluminaba el jardín casi como si fuera de día.
Y entonces lo vi.
Alguien estaba saltando la valla desde el terreno abandonado del vecino.
Era un hombre encapuchado con una media en la cabeza.
Llevaba un saco vacío.
Caminaba con dificultad y cojeaba de una pierna.
Lo reconocí enseguida.
Era Kosza, un pequeño ladrón que llevaba tiempo merodeando por la zona de la estación.
Saltó directamente sobre los ajos.
Las hojas secas crujieron bajo sus botas.
—Tranquilo… no hay perro —murmuró.
Y comenzó a avanzar hacia el invernadero.
Entonces algo blanco se movió bajo el viejo manzano.
Gósa.
Salió de las sombras casi sin hacer ruido.
Bajó el cuello hasta dejarlo paralelo al suelo.
Yo permanecí inmóvil detrás de la ventana.
Ni siquiera me atrevía a respirar.
Kosza se volvió.
Gósa abrió el pico.
Y lanzó un grito que atravesó la noche.
**¡GAAAAA!**
El ladrón dio un salto.
El saco cayó al suelo.
Y la enorme gansa blanca salió disparada detrás de él.
Kosza corrió.
Tropezó.
Cayó sobre el huerto.
Y entonces cometió el segundo gran error de aquella noche:
intentó levantarse.
Gósa ya estaba encima.
Lo golpeó con las alas, le mordió la ropa y lo persiguió sin darle un segundo de descanso.
—¡Socorro! ¡Ayuda!
El hombre corrió hacia la valla.
Consiguió trepar.
Estaba a punto de pasar al otro lado cuando Gósa lanzó un último ataque.
Su pico atrapó el bolsillo trasero de los vaqueros.
**¡Raaas!**
Un enorme trozo de tela azul quedó entre su pico.
Kosza cayó al otro lado de la valla y desapareció entre los arbustos.
Gósa escupió el pedazo de tela.
Sacudió la cabeza.
Y lanzó un graznido triunfal que despertó a medio pueblo.
A la mañana siguiente, mi puerta estaba rodeada de vecinos.
Llegó Stepanovna.
Luego Lida.
Incluso apareció Misha, el presidente del consejo local.
Y, por supuesto, también vino el capitán Projorov.
Esta vez no llevaba uniforme.
La policía había detenido a Kosza en el tren de la mañana.
En su saco encontraron cables de cobre robados.
Y también encontraron algo bastante curioso:
un bolsillo de pantalón arrancado.
Cortesía de Gósa.
Misha se acercó a mi puerta con una vieja palangana esmaltada.
Gósa estaba sentada a mi lado en el porche, disfrutando tranquilamente del sol.
—Valentina Petrovna —dijo solemnemente—, hemos hablado entre nosotros. Queremos agradecerte por haber mantenido los ojos abiertos y, por supuesto…
Miró a Gósa.
—También queremos agradecerle a ella.
La palangana estaba llena de pequeños peces de río.
Projorov se acercó después con una enorme cabeza de repollo envuelta en papel de periódico.
Miró a Gósa.
Gósa lo miró a él.
El capitán decidió dejar el repollo en el suelo y retroceder dos pasos.
—Esto… también es para ella.
Desde aquel día, nadie volvió a acercarse demasiado a mi terreno.
Ni siquiera necesité una cerradura nueva.
La puerta quedó cerrada con una simple cuerda.
Mi yerno incluso me trajo un cartel nuevo.
En él aparecía una enorme gansa blanca.
Debajo solo había dos palabras:
**«CUIDADO: GANSa».**
Por las tardes, cuando el calor finalmente disminuye, preparo mi té de melisa.
A Gósa le corto unas hojas frescas de repollo.
Después me siento en el porche.
Ella recorre lentamente el patio, revisa la puerta, la valla, el huerto…
Y finalmente vuelve a su puesto bajo el viejo manzano.
Entonces siempre pienso en aquellos primeros días después de perder a Andréi.
Yo creía que lo peor de envejecer era quedarse sola.
Ahora sé que no.
Lo peor no es el silencio.
Lo peor es no tener a nadie que lo rompa.
Yo tuve la suerte de encontrar a mi compañía en el lugar más inesperado.
No fue un perro.
No fue un vecino.
Ni siquiera fue una persona.
Fue una gansa de casi diez kilos, malhumorada, territorial y completamente convencida de que todo lo que había dentro de aquella valla le pertenecía.
Incluida yo.
Y quizá eso fue precisamente lo que necesitaba.
Porque desde que llegó Gósa, mi casa volvió a tener ruido.
Volvió a tener vida.
Volvió a tener alguien esperándome en el patio.
Y cada noche, cuando cierro la puerta y la veo instalarse bajo el viejo manzano, sonrío.
Hace tres años pensé que mi vida se había quedado vacía.
Hoy sé que algunas veces la vida no te devuelve lo que perdiste.
Te manda algo completamente inesperado.
Algo con plumas.
Diez kilos de peso.
Un carácter imposible.
Y un pico capaz de arrancarle el bolsillo a un ladrón.
**Y si alguna vez me preguntan quién me salvó de la soledad, no tendré que pensarlo dos veces.**
**Fue Gósa.**
**Mi gansa. Mi guardiana.**
**Y, sin que yo lo supiera, mi última gran razón para volver a sonreír.**
