# Todo lo que quería era que las cosas fueran, simplemente, cosas
—¡Mamá, MIRA!
Ethan casi tira su refresco señalando la pantalla gigante sobre el campo.
Ahí estábamos los tres: Chris de un lado, yo del otro, y nuestro hijo de diez años en medio,
con la camiseta del equipo puesta y una sonrisa que, por un instante, lo hacía parecer un niño cualquiera en las gradas y no un niño que se estaba muriendo.
Saludé con la mano. Chris levantó los brazos. Ethan gritó que éramos famosos.
Entonces habló el locutor del estadio.
—Ethan, hay algo que no sabes sobre este viaje. Los tres: giren y miren detrás de ustedes.
Un hombre bajaba por las escaleras del estadio. Chris lo reconoció antes que yo y se quedó pálido.
—¿Leo?
Detrás venía Ray, el técnico de mantenimiento del hospital, cargando el maltrecho futbolito de mesa de Ethan.
Una enfermera de su piso. Cody, un adolescente que compartía sala con él. Y la madre de Cody.
Ethan no podía cerrar la boca.
Tres meses antes, el fútbol americano era solo eso: los domingos de Chris gritándole al televisor,
Ethan corrigiéndolo con cada jugada, y yo protestando contra los árbitros aunque, según mi hijo, no tuviera idea de las reglas.
Después llegó la noticia de que el tratamiento había dejado de funcionar. El médico nos pidió salir del cuarto para decírnoslo.
Cuando volvimos, un partido pasaba en la televisión de la habitación. El equipo anotó. Chris saltó de su silla. Ethan se rió.
—Papá, me reí.
—Lo sé.
—Se puede reír, ¿no?
—Claro que sí, Capitán.
Levanté el teléfono y le tomé una foto.
A partir de ese día empecé a fotografiarlo todo: el cereal, el calcetín que siempre se dejaba puesto para dormir,
su cara de asco frente a la gelatina del hospital.
Me decía a mí misma que estaba guardando nuestra vida.
No entendí, hasta mucho después, que Ethan se había dado cuenta de por qué lo hacía.
Cuando la fundación que cumple deseos le preguntó qué querría hacer si pudiera elegir cualquier cosa,
esperábamos que pidiera conocer a un jugador famoso, o un viaje exótico. En cambio dijo, sin dudar:
—Un partido de fútbol americano. Con mamá y papá.
Lo que no supimos entonces fue que había hecho un segundo pedido, a solas, que nadie tomó en cuenta que él hablaba completamente en serio.
El día del partido, entendí por qué había elegido justo eso. Frente al bullicio del estadio, Ethan se quedó inmóvil un segundo y después dijo que era increíble.
Comió medio pretzel, le robó tres mordidas al hot dog de su padre después de jurar que no tenía hambre, y gritó hasta quedar ronco cuando el público abucheaba.
En el entretiempo, agotado, seguía negociando diez minutos más.
Y entonces la cámara nos encontró, y llegó el anuncio, y llegó Ray con el futbolito bajo el brazo, y detrás de él, Leo.
Meses atrás, el hijo de Leo había recibido buenas noticias en el mismo piso del hospital donde Ethan llevaba semanas sin ellas.
Leo lloró de alegría en el pasillo. Chris, que acababa de escuchar que un nuevo tratamiento tampoco funcionaría,
le espetó que fuera a celebrar a otro lado. Nunca volvió a disculparse.
Ethan lo vio todo desde la puerta de su cuarto. Y al día siguiente, sin preguntarle nada a Leo sobre su hijo,
sin compasión ni ceremonia, lo retó a un partido en el futbolito de mesa. Perdió feo. Y le cayó bien de inmediato.
Nos llevaron a una sala tranquila para que Ethan descansara.
Ray, antes de salir con los demás, dijo algo sobre una «reunión familiar» que nadie había convocado. Cerró la puerta. Quedamos los tres.
—¿Qué le dijiste a Ray? —le pregunté.
—Nada, mamá.
Se quedó viendo el futbolito, jugando con un hilo suelto de su camiseta.
Le pregunté por qué era tan importante que esas personas del hospital estuvieran ahí.
—Porque son las únicas que actúan normal conmigo —dijo, sin mirarnos—. Papá pausa los partidos para ver si estoy cansado.
Mamá me toma fotos hasta cuando como cereal. Guardaste la pulsera del hospital del día que vomité en tu zapato.
—Fue una noche memorable —intenté bromear.
—Mamá.
—Perdón.
Levantó la vista hacia Chris.
—Antes le gritabas al árbitro y ya. Ahora gritas y después me miras a mí, para ver cómo estoy.
El cuarto se quedó en silencio. Y entonces lo dijo, con la voz cargada de una frustración que llevaba meses guardando:
—Por eso elegí el fútbol. Quería que se divirtieran conmigo. Todos actúan como si todo tuviera que ser especial nada más porque me voy a morir.
Se limpió la nariz con el dorso de la mano.
—Sé que están tristes. Yo también estoy triste. Pero a veces solo quiero que las cosas sean, nada más, cosas.
Puse el teléfono boca abajo a mi lado. Chris cubrió la mano de nuestro hijo con la suya.
—Perdóname, Capitán.
Ethan se encogió de hombros, sin soltar la vista del futbolito.
—Estás admitiendo que tengo razón —dijo, y por fin sonrió.
—Jamás.
—Ya es tarde.
Volvimos a las gradas. Ya no hubo cámaras, ni jugadores, ni balones firmados.
Solo el partido, siguiendo su curso, exactamente como él lo había pedido desde el principio.
Chris se quejó de una jugada. Ethan le dijo que no tenía idea de lo que hablaba.
El árbitro marcó una falta injusta y yo grité indignada. Mi mano fue, por costumbre, hacia el teléfono.
Me detuve a mitad de camino.
—¿No vas a tomar la foto? —preguntó Ethan.
—No.
—¿Por qué?
—Porque esta vez estoy mirando.
Me observó un segundo, como si esa respuesta, por fin, tuviera sentido para los dos.
En el último cuarto, nuestro equipo anotó. El estadio entero se puso de pie. Ethan nos tomó a cada uno de una mano, riendo tan fuerte que apenas podía gritar.
Uno de sus jugadores de plástico salió volando y cayó bajo mi asiento.
Lo vi caer. Y por primera vez en meses, no me agaché de inmediato a rescatarlo, a guardarlo, a fotografiarlo para no perderlo.
Dejé que el momento simplemente pasara. Sin cámara.
Sin urgencia. Solo nosotros tres, gritando por una jugada que ya nadie recordaría al día siguiente,
y que por eso mismo — porque no tenía que significar nada más que lo que era — terminó siendo el recuerdo que más atesoro de mi hijo.
Cuando el ruido bajó, Ethan miró hacia abajo, alarmado por su jugador caído.
Se lo alcancé. Lo puso de nuevo en su lugar, junto a los demás, y dijo la frase que se había convertido en la única regla que de verdad importaba en nuestra casa:
—Todos juegan.
Y volvió la vista al campo. Nosotros también.
