Querido hijo: Ser tu madre es el mayor regalo que nunca he recibido
«Es una noche de sábado bastante ordinaria en nuestra casa. Tu papá y yo estamos organizando la cena y tú juegas con los coches en la sala de estar. Sin embargo, me doy cuenta de que esta noche no es tan ordinaria como siempre.
Te observo jugar con lo que solía ser un mar de Hot Wheels. Recuerdo por qué ahora tienes la mitad de los que tenías hace varias semanas.
Un día del mes pasado, mientras limpiábamos tu habitación por lo que probablemente fue la tercera vez en un día, comenté sobre la cantidad de juguetes que habías acumulado. Te estaba contando sobre un niño al que acabo de enterarme que fue alejado de su hogar y puesto bajo la custodia de su tía, y cómo él apreciaría cualquier juguete.
‘Y aquí estás tú, sin apreciar ninguno de los tuyos,’ dije.
Sé que fue lo incorrecto. Un día podrías aprender que los padres a veces dicen cosas equivocadas por frustración (advertencia: ser padre NO es fácil), pero la mayoría de nosotros tenemos las mejores intenciones. Asumí que no estabas escuchando, como a menudo lo hacen los niños pequeños, pero la idea de ese niño sin juguetes te afectó.
‘¿Un niño no tiene juguetes?’ preguntaste, sorprendido. ‘Así es. Tuvo que volar en un avión y no pudo llevar ninguno,’ respondí.
Sin dudarlo, dijiste: ‘Él puede tener este,’ mientras me pasabas el coche de tu mano. Antes de darme cuenta, estábamos llenando un contenedor con coches y varios juguetes que querías que “ese niño” tuviera. Cuando terminaste de dar, tu propia colección de juguetes se veía escasa.
Aún no tienes ni cuatro años, pero esta no es la primera vez que brillas con tu naturaleza generosa. El año pasado, justo cuando cumpliste tres, hiciste algo similar. Comencé a empaquetar algunos de tus juguetes de bebé viejos, cosas que no habías tocado en meses o incluso años, y me preguntaste qué iba a hacer con ellos.
Te dije que los donaría, o tal vez los llevaría a los bebés de la guardería en la YMCA (a quienes saludabas y jugabas al escondite a través de la ventana todos los días). Esta respuesta te hizo feliz.
Comenzaste a apilar juguetes nuevos y mejores en el contenedor de donaciones, haciendo comentarios como ‘los bebés pequeños les gustará este’ mientras decidías qué quedaría y qué no.
Estaba asombrada de ti entonces, así como aún lo estoy ahora.
Durante toda mi vida adulta, no podía esperar para ser madre. Específicamente quería un hijo. Incluso soñé que tendría un niño con cabello oscuro y ojos claros, y fue lo único en lo que podía pensar durante mucho tiempo.
Créelo o no, esto fue en realidad un punto de tensión entre tu padre y yo poco después de que comenzamos a salir. En ese entonces, él no estaba tan seguro de que quisiera tener hijos. Ahora me parece un tanto humorístico, dado lo gran papá que es y cuánto se han unido tú y él.
‘No estoy diciendo un no definitivo, pero ¿podemos esperar y ver cómo van las cosas?’ dijo. En ese momento, tenía confianza en dos cosas. Primero, soy muy persuasiva cuando quiero serlo, y segundo, cuando algo es realmente importante para mí, tu papá lo hace importante para él. (¡Recuerda eso! Es así como nos muestra amor.)
Cuatro años y un aborto espontáneo después, ahí estabas: cabello oscuro, ojos avellana y perfecto. Lo’s primeros seis meses fueron difíciles, incluso agotadores. Durante el embarazo, me comprometí a un año de lactancia materna (me dijeron que sera natural, incluso fácil) y recuerdo haber querido retractarme de ese compromiso después de una semana.
No te agarrabas bien, querías estar pegado a mí todo el tiempo, y entre el hambre y los gases, gritabas mucho.
Tu papá estuvo allí, recordándome mi compromiso y lo importante que había sido para mí. Eventualmente superamos esa etapa, solo para descubrir a los cuatro meses y medio que tenías una rara condición en el cráneo que requeriría una cirugía mayor a los seis meses.
Llevaré conmigo el miedo, la tristeza y la impotencia que sentí ese día hasta el final de mis días.
¿Sabes cómo lo manejaste? La recuperación fue miserable, sí. Lloraste en tu estado de anestesia, querías que te sostuviera cuando aún no se me permitía, y ambos pasamos una miserable noche sin sueño en la UCI.
Pero a la mañana siguiente, menos de 24 horas después de la operación, con los ojos casi cerrados por la hinchazón, volvis
