Tomé el teléfono fuera de las puertas cerradas de labor y parto. Mi voz solía temblar y quebrarse cuando decía: “Hola, soy la fotógrafa de Now I Lay Me Down to Sleep”. Los nervios y la ansiedad me dominaban antes de siquiera atravesar esas puertas.
Casi un año y medio después, ya no es así. Ahora lo digo con seguridad y tranquilidad. Suavemente, pero con propósito. Las puertas se desbloquean y me dirijo a la estación de enfermería.
Las enfermeras siempre me reciben con gratitud y amabilidad por haber podido venir. Asiento humildemente y les agradezco por llamar en nombre de la familia.
La enfermera me habla sobre la familia y el precioso bebé que acaba de fallecer. A veces dice: “El bebé tenía solo 22 semanas y se fue hace tiempo”. O: “El bebé estaba a término y ayer descubrieron que ya no tenía latido”.
O, en otras ocasiones: “El bebé ha estado en la UCIN durante días/semanas y los padres se preparan para retirar el soporte vital y despedirse”. Sin importar la versión, mi corazón se hunde.
La enfermera me acompaña a la habitación. Intento tomar un respiro profundo mientras siento un nudo en la garganta justo antes de entrar. La habitación está quieta, casi silenciosa, salvo por las suaves charlas de la familia.
Al final del pasillo llora un bebé, y su llanto llega, apenas perceptible, pero dolorosamente fuerte. El personal hospitalario hace todo lo posible por situar a las familias en duelo en un lugar apartado de los ruidos de labor y parto. A veces funciona, otras no.
Extiendo mi mano y mi corazón a los padres. Me presento, reviso formalidades y preparo mi equipo. Conozco a su hermoso bebé, lo abrazo, le hablo, lo trato como si fuera mío. Mientras tanto, evalúo mentalmente cuánta o cuán poca orientación puedo dar para las fotos.
Preparo un espacio para sus retratos. Al posar al bebé, pregunto de quién heredó su cabello ondulado, su nariz delicada, sus dedos largos. Hablo, pero sin abrumar.
Trabajo con suavidad, eficiencia, intentando no alargar mi estancia. Me esfuerzo por capturar cada detalle: su cabello precioso, sus dedos alargados, la caja de recuerdos que la familia pronto llevará fuera del hospital en lugar de su bebé.
Envuelvo nuevamente al bebé en una manta especial que el hospital proporciona, hecha a mano y donada por otro padre en duelo en memoria de su hijo perdido. Le pregunto a la madre si está lista para sostener a su bebé.
Respira profundo y se sienta lo más recta posible, reuniendo las pocas fuerzas que le quedan. Cuando coloco al bebé en sus brazos, ambos somos cautelosos; el bebé parece tan frágil que ninguno quiere causarle daño.
Comienzo a tomar retratos de ellos juntos. A veces los padres deciden no aparecer en las fotos; a veces prefieren no estar presentes mientras trabajo, porque la experiencia es demasiado dolorosa.
Nada es justo; nada de esto es lo que imaginaron al pensar en pasar tiempo con su hijo. Y definitivamente no es el tipo de fotos de recién nacido que esperaban.
Al disparar el obturador, sus lágrimas comienzan a fluir. El dolor y la realidad de estas fotos cala hondo. Nadie planifica esto. Nadie lo desea. Es una realidad que desearía que ningún padre tuviera que enfrentar.
Y esta realidad, de mí de pie frente a un dolor inmenso y un amor profundo, es algo que elijo voluntariamente. Lo hago porque sé su importancia, habiendo estado al otro lado del lente, sosteniendo a mi propio hijo sabiendo que sería la última vez.
Mi hijo Silas falleció en 2014. Él es la razón por la que mi corazón late por la misión de Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS). El regalo de estas fotos ha sido invaluable para nosotros y lo atesoramos profundamente.
Salgo de cada sesión de NILMDTS con el corazón pesado. Lloro mientras vuelvo a mi auto y conduzco a mi propia familia, que ha tenido tiempo de sanar en estos años.
Pienso en estas familias y en el dolor que aún les espera. Porque los momentos más difíciles aún están por venir. Su duelo no termina al salir del hospital ni al enterrar a su hijo. Apenas comienza. Las memorias que capturo con mi cámara son preciosas e irreemplazables.
Estas fotos llevan dolor y desgarro, pero sobre todo, amor inmenso y prueba de que su hijo existió. Que fue amado y deseado. Que su pequeña vida importó enormemente.
El trabajo de los fotógrafos de NILMDTS va mucho más allá de la sesión y del tiempo de edición de imágenes. Es el amor y el tiempo que damos a familias que enfrentan lo impensable.Llevo cada familia en mi corazón mucho después de que termina mi trabajo.
Recuerdo a cada bebé que he fotografiado y nunca los olvidaré. Tengo un móvil colgado sobre mi escritorio que hice yo misma. Después de cada sesión, vuelvo a casa y agrego una pluma. Es mi pequeño homenaje a los bebés que fotografío.
También me recuerda liberar el dolor que cargo de estas sesiones y enfocarme en la bondad del regalo que ofrecemos a las familias. Para poder seguir sirviendo a la siguiente familia que me necesite, debo soltar todo el peso.
Nunca comparto las imágenes de estas sesiones, porque no me pertenece; son sagradas y personales para las familias. Pero tengo permiso de mostrar algunas de la dulce bebé Hazel.
Hazel nació en junio de 2018 y se le extraña profundamente. Estuvo rodeada de familia en su cumpleaños, y aún me conmueve el amor y apoyo que vi ese día. La madre de Hazel compartió una foto de su lugar de descanso.
La lápida muestra su nombre y fecha de nacimiento, con la frase: “Un momento en nuestros brazos… una vida en nuestro corazón”. En el centro, sus pequeños pies en manos de sus padres, una foto que tomé durante su sesión NILMDTS.
Ver esto me recordó la importancia de servir a estas familias. Ayudar a quienes están en duelo trae un profundo sentido de propósito y honor a nuestras vidas y a nuestro trabajo. Siempre siento tristeza al ver a estas familias, y desearía poder cambiar las cosas.
Pero también siento un corazón lleno de amor y gratitud por permitirme presenciar y documentar el amor más grande que existe. Estoy profundamente agradecida por poder honrar no solo a su hijo, sino también al mío.
