Vera conducía despacio por la carretera. Su viejo coche extranjero ronroneaba de manera constante, dejando atrás el ruido de la ciudad y los atascos. Poco a poco, el camino la llevó hacia el bosque.
Después de recorrer unos kilómetros más, se detuvo. Se inclinó sobre el volante y cerró los ojos. Se volvió a sentir mal: los dolores en el cuerpo aumentaron, la debilidad la invadió con más fuerza. Solo quería acostarse… y no despertar nunca más. Pero se aferraba a la promesa que se había hecho a sí misma: mientras tuviera fuerzas, debía ir al pueblo y ver a su padre por última vez.
Dos años de vida tranquila después de la enfermedad, y todo había regresado. ¿Por qué? ¿Por qué a ella? Las preguntas giraban en su mente, pero no encontraba ninguna respuesta. Los síntomas se repetían, las sensaciones eran las mismas. Lo único que había cambiado era un hambre constante, casi insoportable.
No tenía intención de contarle a su padre que la enfermedad había vuelto. Solo quería estar a su lado, sin preocuparlo ni asustarlo.
El agosto de ese año quemaba la hierba, convirtiendo los campos verdes en manchas amarillas. Pero allí, bajo los árboles, incluso por la noche se sentía fresco. Vera bajó un poco la ventana y respiró profundamente el pesado aire a pino. Se sintió un poco mejor.
Media hora después llegó a una pequeña casa de madera con techo oscuro. No había estado allí en más de tres años. Cuando estuvo enferma, su padre iba a verla. Y luego…
“Qué rápido olvidamos lo malo y empezamos a vivir solo para nosotros mismos”, pensó, y exhalando, salió del coche.
—¿Y quién ha venido? —se oyó una voz familiar. En la puerta estaba Víctor Ivánovich, visiblemente feliz.
—Hola, papá. Tenía ganas de fresas… en la ciudad ya solo quedan importadas —inventó Vera rápidamente.
—Las mías casi se han acabado también, pero encontraremos algo —la abrazó fuerte y no la soltó de inmediato.
Casi no le quedaban fuerzas: después de la cena se fue directamente a dormir.
Se despertó temprano. Miró el teléfono: las cinco de la mañana. Se dio la vuelta, pero no pudo volver a dormir.
—¿Te desperté? —llegó la voz de su padre desde la cocina.
—No, papá. ¿Y tú por qué no duermes?
—El gato corría, persiguiendo polillas.
Vera se puso la bata y salió.
—¿Quieres té?
Asintió en silencio.
Quería café, pero su padre no lo tomaba y ni siquiera lo tenía para los invitados. Vera se subió a la silla, se envolvió en la manta y observó cómo él servía el té.
Y de repente, como si hubiera retrocedido en el tiempo. Todo le resultaba familiar: olores, sonidos. Era como si fuera pequeña otra vez, sentada en la misma mesa. Si no fuera por las canas en la barba de su padre, podría haber pensado que nada había cambiado. Ahora entraría su madre con la leche…
Lo imaginó tan claramente que se giró sin querer. Su padre la entendió sin palabras.
—A veces también me parece que va a entrar… Especialmente por la mañana. Durante el día, ocupaciones y tareas; por la noche, la televisión; pero por la mañana… es difícil.
—Al menos ella no vio cómo luché contra esta enfermedad —se le escapó a Vera. De inmediato se corrigió—. Perdón.
—¿Cómo estás ahora? —preguntó de inmediato.
Y Vera se arrepintió de haber empezado esa conversación.
—Todo bien, papá. Nada.
Él asintió.
—Ya ves. Desde que te fuiste a tu ciudad, te enfermaste. Si vivieras con nosotros, tomarías té y no habría problemas.
—Si no me hubiera ido, no tendrías nietos.
—Ah, los nietos… ¿Cuándo los vi aquí por última vez? Voy yo a verlos, a mirar cómo crecen.
—Estudian, papá. Ahora es importante que tengan una profesión.
—Eso sí… Al menos no son… cómo se llaman… bloggers.
—Blogueros, papá.
Él hizo un gesto con la mano:
—Qué más da. Bueno, voy a recostarme un rato. Hoy hará calor.
Vera terminó su té y también volvió a la habitación. Despertó cerca de las diez y media. Salió al patio. Su padre estaba sentado bajo el manzano en el huerto, arreglando algo.
—¿Dormiste bien?
—Sí. En casa no se puede, pero aquí… se está bien.
—¿Te vas mañana o te quedas un poco más?
—Mañana me voy. Solo quería descansar… ¿Quieres que te ayude con algo?
—No, descansa. Cocinaré papas nuevas para el almuerzo. ¿Quieres?
—Por supuesto.
Él empezó a levantarse, pero ella lo detuvo:
—Siéntate. Yo me encargo de todo. Recogeré las fresas y sacaré las papas.
Tomó un tazón grande y se dirigió al huerto.
Casi no quedaban fresas, pero entre las hojas todavía se escondían algunos frutos rojos. Vera caminaba entre los arbustos, recogía fresas y arrancaba las malas hierbas. Luego miró dentro del invernadero y salió hacia las camas de patatas.
El sol ya estaba alto. Debería haberse atado un pañuelo, pero lo olvidó. Tomó la azada y comenzó a cavar. La tierra estaba seca y caliente.
En la superficie solo encontraba tubérculos pequeños, casi nada. Más abajo, mejor: las papas eran más grandes y firmes.
Vera se enderezó — y de repente todo se volvió borroso. Sus ojos se oscurecieron, se mareó…
Se despertó ya en la casa, en el sofá de la cocina. Al lado estaba su padre, de espaldas. Frente a ella, la vecina, la señora María, exenfermera.
Cuando Vera recobró la conciencia, la señora María mandó a su padre a buscar agua fría.
—Vera, ya eres una mujer adulta, tienes hijos… Pero te diré…
—Señora María… no me queda mucho tiempo.
—Entiendo. ¿Dos meses? ¿O tal vez más?
—No lo sé…
—Entonces deberías ir al médico, registrarte. No asustes a tu padre, hay que tener cuidado.
—¿Para qué…? No soportaría esto de nuevo. Esos procedimientos… Han pasado dos años y aún me siento mal. Solo que a papá no le digan, tiene la presión alta.
La señora María frunció el ceño.
—No te entiendo. ¿Qué procedimientos? Me parece que estás embarazada.
—¿Yo? —intentó incorporarse Vera.
—Bueno, no yo —sonrió la vecina.
—Tengo cuarenta y cinco…
—¿Y qué? A los cuarenta y cinco se puede dar a luz. Incluso después del tratamiento. He visto decenas de casos. Nosotras, las mujeres, a veces no creemos en nuestra felicidad, pero llega inesperadamente. Es tu recompensa por todo.
Vera permaneció sentada, parpadeando con frecuencia, sin poder creerlo.
En ese momento regresó su padre con un cubo de agua. Le dio un vaso y se sentó junto a ella.
—Bebe despacio. Y no salgas al sol sin pañuelo. Y al médico debes ir, —añadió la señora María y se dirigió a la salida.
El padre la acompañó y luego volvió a sentarse junto a su hija.
—Vera… ¿cómo es posible?
—No lo entiendo… En casa nadie lo sabe. Pensé que la enfermedad había vuelto… vine a despedirme… y esto fue lo que pasó.
Los labios de Víctor Ivánovich temblaron. Rápidamente se secó una lágrima y la abrazó.
—Ahora no podrás esperar… pañales, bodies…
—Ven tú. Esperaremos. Lo importante es que el niño esté sano… Creo que será niña. Con los chicos corría como loca, pero aquí…
—Bien. Será una nieta.
Al principio su marido no creyó —pensó que bromeaba. Pero ¿qué broma podía ser cuando Vera le mostró la ecografía?
La niña nació prematura. Todos temían que la enfermedad de la madre tuviera algún efecto, pero por suerte todo salió bien.
La vida siguió su curso
