—Katya, ¿no crees que ya es hora de que te vayas de licencia por maternidad? —comentó con cuidado Galina Petrovna—. Mírate: pálida, las manos te tiemblan. Y además, ya ha pasado tiempo suficiente.
Katerina bajó automáticamente la mirada hacia sus dedos, que realmente temblaban levemente mientras sostenían una taza de té ya frío.
El séptimo mes estaba siendo duro: las náuseas no desaparecían, al final del día se le hinchaban los pies, y en el trabajo tenía que estar de pie casi todo el día.
—¿Y el dinero? ¿Y el salario? —negó con la cabeza—. Las prestaciones durante la licencia son mínimas, Galina Petrovna. Roman no podrá con todo solo. Seguiré trabajando un poco más, al menos un mes…
Su suegra hizo un gesto con la mano:
—Tú llevas al niño en el vientre, a su hijo. Que Roman piense cómo mantenerlos. ¿Es un hombre o no?
No tenía fuerzas para discutir. Una semana después, Katerina se rindió: presentó la solicitud, recogió sus cosas del casillero y salió por la puerta con una sensación de vacío desconocida.
Los primeros días fueron extraños: no había que levantarse a las seis de la mañana, correr al autobús, estar de pie en la línea de producción. Pero poco a poco comenzó a recuperar su equilibrio.
Empezó a dormir bien, a pasear por el parque y a preparar comidas normales en lugar de bocadillos apresurados.
Sus mejillas recuperaron color, la náusea desapareció, y el médico se sorprendió: los análisis estaban en orden.
Su hijo nació a principios de marzo: fuerte, ruidoso, tres kilos setecientos gramos. Katerina yacía en la habitación y no podía creer que aquel pequeño ser fuera suyo, su Misha.
El primer año pasó como en una niebla: noches sin dormir, alimentaciones cada tres horas, interminables lavadas de ropa y arrullos constantes.
Después, ni siquiera podía recordar cuándo había dormido o comido tranquila. Toda su existencia se centraba en una sola cosa: su hijo.
Su llanto, su sueño, la primera sonrisa, el primer diente. El dinero de la ayuda por maternidad llegaba, pero desaparecía al instante: pañales, leche, medicinas para los cólicos.
Roman trabajaba y traía dinero, y Katerina estaba sinceramente agradecida. Sin pensamientos ocultos. El esposo mantiene a la familia — así debía ser.
Cuando Misha cumplió tres años, ella volvió al trabajo. Nuevo turno, nuevo compañero, pero sus manos recordaron rápidamente los movimientos habituales.
El primer sueldo tras la pausa: sostuvo el sobre y no pudo contener la alegría. Poco dinero, pero era suyo.
Compró un par de zapatos para su hijo, para ella el lápiz labial que había soñado antes de la licencia, y preparó el borsch favorito de Roman.
Por la noche, se sentaron los tres a la mesa. Misha jugueteaba con la cuchara, Roman comía en silencio. Una noche normal…
—Katya, —dijo Roman apartando el plato—, ¿cuándo piensas devolver la deuda?
Katerina se quedó paralizada.
—¿Qué deuda?
Él sacó el teléfono y le mostró la pantalla:
—Mira. Lo anoté todo.
En la pantalla había una tabla: fechas, cantidades, notas. Alimentos, servicios, pañales, medicinas, ropa, cochecito, silla de auto. Tres años de vida — en cifras.
—Novecientos cuarenta mil. Casi un millón —dijo con calma—. Todo este tiempo sostuve la familia yo solo.
Katerina lo miraba y no lo reconocía. El mismo hombre, pero por dentro, un extraño.
—Roma, estaba de licencia… ¡estaba criando a nuestro hijo!
—Y eso está bien —asintió—. Pero la familia es igualitaria. Tú no trabajaste durante tres años, yo trabajé por los dos. Ahora te toca compensar.
Misha empezó a pedir ver dibujos animados. Katerina le limpió la boca mecánicamente y lo dejó ir.
—Hace tiempo quiero cambiar de coche —continuó Roman—. Entonces, ¿cuándo pagas?
—Espera un poco… —dijo ella en voz baja—. Te lo devolveré.
Él pareció satisfecho y comenzó a hablar del trabajo.
Pero dentro de ella todo había cambiado. La gratitud desapareció. Quedó solo un sentimiento frío y duro: desprecio. Hacia el hombre que contaba cada centavo gastado en su propio hijo.
Un mes después él volvió a recordárselo:
—Katya, ¿entonces?
—Pronto…
Esperó al día en que él se fuera a trabajar y comenzó a empacar.
Primero las cosas de Misha. Luego las suyas.
Dos bolsas y algunas bolsas más: toda su vida.
El apartamento alquilado los recibió con vacío.
Misha corría por la habitación, disfrutando del eco. Katerina se sentó en el suelo y finalmente rompió a llorar.
Una hora después sonó el teléfono.
—¿Dónde están?! —gritaba Roman—. ¡Estoy en casa y está todo vacío! ¿Dónde están?!
—He pedido el divorcio, Roma.
Él se rió:
—¿Estás loca?
—Tú dijiste que te debía dinero. Pues recuélalo en la corte. Yo solicitaré la pensión alimenticia.
—¡Qué mercenaria eres! —gritó—. ¡Yo te mantuve!
Katerina colgó el teléfono.
El teléfono seguía vibrando, pero ella lo dejó a un lado y se acercó a su hijo.
Ahora solo importaba una cosa: su tranquilidad.
El divorcio duró tres meses.
Roman llegó al juzgado con la tabla impresa.
—¿Desea reclamarle a la exesposa los gastos del hijo? —preguntó la jueza.
—De la familia —corrigió él.
—Ella estaba de licencia por maternidad. No hay fundamento. Se rechaza la demanda.
La pensión alimenticia se asignó de inmediato.
Roman se fue sin mirarla.
En la escalera lo alcanzó Galina Petrovna.
—Katya… perdóname. Me avergüenzo de mi hijo.
Katerina permaneció en silencio.
—¿Puedo ver a Misha? Por favor…
Katerina dudó un momento, luego asintió:
—Claro. Me divorcié de Roma, no de ti.
Salió a la calle.
Delante de ella comenzaba una nueva vida.
