No guardé aquella noche como un destello repentino, sino más bien como una comprensión que fue formándose lentamente, acumulándose dentro de mí durante meses, hasta que finalmente ya no hubo espacio para seguir conteniéndola. Era finales de junio, un calor pesado y sofocante, de esos en los que hasta las paredes parecen respirar humedad.
Yo estaba de pie junto a la cocina, removiendo la sopa, mientras en mi cabeza hacía cuentas para repartir la comida durante los seis días siguientes, hasta que llegara la pensión. En el frigorífico había dos huevos, un trocito de queso y medio pollo, que había cortado de antemano para que alcanzara al menos para tres cenas. Justo entonces sonó el timbre: breve, decidido, como si fuera completamente natural que yo abriera la puerta.
No me apresuré, porque sabía perfectamente quién estaba afuera. Cuando abrí, todo ocurrió como siempre: allí estaba Krisztina, arreglada, ligera, como si hubiera salido de un anuncio, el cabello perfectamente peinado, los labios brillantes, con un vestido de verano que claramente costaba más de lo que yo gastaba en comida en un mes.
Inclinó la cabeza, sonrió con aquella vieja sonrisa suave —que antes parecía amable, pero que ahora resultaba más bien condescendiente— y dijo en voz baja:
—Gabika, ¿me echarías una mano? ¿Tienes un poco de pollo? Solo un poco, lo necesito para una ensalada. Tengo invitados y no tengo carne.
La miré y no respondí de inmediato. En mi mente se formó una imagen clara: su mesa, cuidadosamente puesta, con velas, vino, platos bonitos… y sobre esa mesa, mi pollo, el que había comprado en oferta y repartido con cuidado para que durara hasta el final de la semana. Ese pensamiento no fue brusco ni repentino; se acomodó en mí en silencio, definitivamente, como un número que por fin cuadra al final de una cuenta.
—Espera un momento —dije, y cerré la puerta. No la cerré de golpe, no había rabia en el gesto, simplemente la cerré. Fui a la cocina, tomé del frigorífico el cuaderno —ese en el que llevaba meses anotando con precisión cada “pequeñez”—. Lo abrí, pasé los dedos por las líneas, donde los números hacía tiempo que habían dejado de ser insignificantes. Saqué la calculadora y volví a hacer todas las cuentas, despacio, metódicamente, como había hecho durante años en mi trabajo. El total fue de seis mil doscientos treinta florines. No me sorprendí; simplemente lo acepté.
Tomé una hoja limpia, me senté a la mesa y empecé a escribir. No con nerviosismo ni con resentimiento, sino con precisión y calma.
«Vecina — Krisztina. Deuda desde octubre de 2023 hasta junio de 2024.»
Debajo enumeré todo: fechas, productos, cantidades, precios. Sal, azúcar, huevos, mantequilla, crema agria, verduras, pollo… todo lo que se había llevado, todo lo que había prometido “devolver mañana”. Al final subrayé la suma. Metí la hoja en una carpeta de plástico, junto con el cuaderno. Luego abrí el frigorífico, saqué el pollo, corté un trozo más pequeño —unos doscientos gramos— y lo puse en una bolsa. Solo entonces volví a la puerta.
Krisztina seguía allí, pero ya no con la misma seguridad; la espera la había descolocado.
—Entonces, ¿tienes? —preguntó, intentando mantener la ligereza.
Le tendí la bolsa:
—Sí. Toma.
Se iluminó y ya iba a cogerla, pero al mismo tiempo le tendí la carpeta con la otra mano.
—Llévate esto también.
Al principio no entendió.
—¿Qué es?
—Tu deuda —respondí.
Se quedó quieta, como si algo se hubiera detenido dentro de ella por un instante, y luego soltó una risa ligera, la de siempre.
—Vamos, Gabi… ¿qué deuda?
No levanté la voz:
—Míralo.
Se notaba que no quería, pero aun así tomó la carpeta, la abrió y empezó a hojearla. Primero con duda, luego cada vez más irritada.
—¿Hablas en serio? —preguntó finalmente, alzando la mirada.
—Sí.
—¿Has apuntado todo esto? ¿Sal, huevos…? ¿Consideras esto una deuda?
—Dijiste que lo devolverías.
Cerró la carpeta de golpe; su gesto ya no era ligero.
—Son tonterías, Gabi. Dios mío… ¿armas todo esto por seis mil florines?
La miré con calma.
—Para ti son tonterías. Para mí no.
Su mirada cambió; por primera vez había irritación abierta en ella.
—Esto no está bien. Somos vecinas, pensé que teníamos una relación normal.
Respondí con firmeza:
—La teníamos. Hasta que empezaste a aprovecharte.
Me empujó la carpeta hacia la mano, sin intentar ocultar su enfado.
—No te debo nada. Tú me lo diste, no te obligué.
No tomé la carpeta.
—Entonces deja aquí el pollo.
Se quedó paralizada.
—¿Qué?
—Si no me debes nada, tampoco te llevas el pollo. No es un regalo.
En ese momento vaciló. Su mirada pasó de la bolsa a mí, y por primera vez no había seguridad en ella, solo tensión. Lentamente me devolvió el pollo.
—Toma —dijo en voz baja.
Asentí.
—Gracias.
Se dio la vuelta con un movimiento rápido y seco y se dirigió a su apartamento, pero antes de entrar se detuvo y, sin mirarme, soltó:
—Eres muy mezquina, Gabi.
No respondí. La puerta se cerró y el pasillo quedó en silencio. Me quedé allí, con la bolsa y la carpeta en las manos, y sentí una ligereza extraña, desconocida, como si hubiera dejado por fin una carga que llevaba mucho tiempo arrastrando.
Esa noche, cuando László llegó a casa, le conté todo. Escuchó en silencio, sin restarle importancia como antes, y luego dijo simplemente:
—Fue duro.
Respondí:
—Debería haberlo hecho antes.
Asintió, y con eso dimos el tema por cerrado.
En los días siguientes, Krisztina no apareció. Cuando finalmente nos cruzamos, pasó a mi lado como si yo no existiera. Y eso era mejor que cualquiera de sus sonrisas anteriores.
Pasó un mes, luego otro. Un día la vi volver con bolsas de la compra llenas y pesadas, y en su rostro ya no había aquella ligereza. Volví a casa, abrí el frigorífico y me di cuenta de que ya no me molestaba tener que contar los huevos. Porque lo que hay allí es mío. Y solo mío.
