Galina Serguéyevna se sentaba en la cocina de Marina como si aquel apartamento le perteneciera. Con las manos sobre el abdomen, su mirada recorría la mesa: crítica, insatisfecha. Víctor comía en silencio el pescado, con las manos untadas en aceite, la vista fija en el plato. Marina estaba junto a la estufa, pensando en cómo, durante los últimos doce años, había intentado agradarle a alguien que ni siquiera la miraba.
—El pescado está lleno de espinas, Maricita —dijo la suegra, empujando el plato hacia el borde de la mesa—. Y además, deberías ventilar esto. Víctor acaba de llegar del viaje y necesita descansar, y aquí huele a química. ¿Otra vez lavaste a las clientas en el baño?
Marina apretó los labios y siguió frotando la sartén, aunque ya estaba limpia. Trabajaba desde casa: teñía el cabello de las mujeres, hacía peinados, todo lo que daba dinero. Víctor conducía camiones de larga distancia, pero traía dinero de manera irregular, y cuando ella preguntaba, respondía que los caminos eran caros.
—Las clientas pagan por esa química, Galina Serguéyevna —respondió Marina en voz baja—. Gracias a ellas tenemos refrigerador nuevo y el coche funcionando.
—El coche —resopló la suegra, mirando a su hijo—. Víctor, mírala. Totalmente domesticada. No es esposa, es una mula de trabajo. Te dije: escoge una chica de buena familia, no de estas que se ganan la vida solas. Después no consideran a su marido como persona.
Víctor asintió sin levantar la vista del plato. Marina lo observó de reojo y sintió un nudo en el estómago.
Galina Serguéyevna apareció un mes después de la boda y nunca más desapareció. Al principio venía una vez a la semana; después, como si fuera su propia casa. Víctor le dio las llaves sin preguntar a su esposa. La suegra entraba sin tocar, revisaba la nevera, comentaba sobre la ropa en el tendedero. Marina guardaba silencio porque Víctor decía que su madre merecía respeto.
Luego empezó a llegar a la hora de la cena. Se sentaba, esperaba a que pusieran la mesa y comenzaba: la sopa estaba salada, la carne dura, el piso sucio. Víctor asentía y comía. Marina recogía los platos y se retiraba al baño, donde abría el agua para ahogar el ruido de sus pensamientos.
—Víctor, deberías decirle que al menos una vez por semana cocine algo decente —seguía Galina Serguéyevna, mirando sus uñas—. Todo es improvisado. Tú eres un hombre trabajador y necesitas fuerzas.
Marina se giró. Sobre la mesa había un bol de ensalada, un plato de papas, pescado. Lo había preparado durante dos horas entre clientas. Sus manos olían a tinte, la espalda le dolía y los ojos se le cerraban.
—Galina Serguéyevna, cocino lo que a Víctor le gusta —dijo Marina con voz firme—. Si no le parece, puede no comer.
La suegra levantó las cejas. —¿Escuchaste cómo me habla? Víctor, ¿eres un hombre o un trapo? Defiende a tu madre.
Víctor levantó la cabeza y miró a Marina como si ella hubiera hecho algo mal. —Marina, ¿qué pasa? Mamá se preocupa por mí. No seas grosera.
Algo hizo clic dentro de Marina. Apartó el paño, se acercó a la mesa y miró a la suegra, luego al esposo.
—Les devuelvo a su niño, Galina Serguéyevna —dijo con calma—. Llévenselo.
Víctor se quedó congelado con un trozo de pescado en el tenedor. —¿Qué dices?
Marina tomó su plato —todavía con pescado— y lo llevó al cubo de basura. Víctor la siguió con la mirada, desconcertado. Ella abrió la tapa y vació todo el contenido. El pescado cayó con un golpe sordo.
—¿Qué estás haciendo? —se levantó Víctor de golpe—. ¿Te volviste loca?
—No —Marina se giró hacia él, tranquila, sin temblar—. Solo he dejado de ser su sirvienta.
Entró en la habitación, abrió el armario, sacó dos grandes maletas y las arrastró al pasillo. Eran las cosas de Víctor: chaquetas, vaqueros, todo lo que dejaba entre viajes. Víctor la seguía, desconcertado, con las manos manchadas de grasa.
—Marina, ¿qué haces? Vivíamos bien.
—Tú vivías bien —dijo ella, dejando la maleta a sus pies—. Comías, dormías, manejabas el coche que yo pago, mientras yo los atendía a ambos.
Galina Serguéyevna salió corriendo de la cocina, roja de furia. —Víctor, ¿vas a permitir esto? ¡Se ha vuelto insolente!
Marina abrió la puerta. El aire frío le golpeó la cara. —Llévenselo, Galina Serguéyevna. Cocina, lava, plancha. Yo ya no lo haré.
Víctor intentó tomar su mano. —Marina, ¿a dónde voy? Este es también mi apartamento.
—Es mío —Marina se apartó—. Lo pago desde hace cinco años. Tú solo aportas a veces para la gasolina. Así que vete.
Empujó las maletas afuera. Víctor quedó atónito, la suegra jadeaba. Marina cerró la puerta y giró la llave.
Una semana después, Víctor estaba afuera de la ventana, llamando, gritando que ella se arrepentiría. Marina no abrió. Trabajaba, recibía clientas, teñía cabellos. Por la noche se sentaba en la cocina en silencio, bebiendo café negro. El apartamento olía a tinte: el olor de su dinero, de su vida.
Un mes después se enteró por una conocida. Víctor ahora vive con su madre. No trabaja, está todo el día en casa. Galina Serguéyevna lava, cocina, limpia por su hijo de cuarenta años, que permanece en el sofá revisando el teléfono. Intentó echarlo, pero él dijo que no tenía a dónde ir. Así lo educó: para ser el principal.
—Marina, me llamó —dijo la conocida—. Pidió que lo recogieras. Dice que ya no tiene fuerzas.
Marina guardó silencio. Luego dijo: —Que disfrute. Ella lo amaba tanto.
Colgó y miró por la ventana. Sobre la mesa, un cuaderno con las citas de las clientas para la semana siguiente. El sol le daba de lleno en la cara, y ella entrecerró los ojos. Ya no tenía que demostrarle nada a nadie. Simplemente vivía.
Y por primera vez en doce años, no tenía que justificarse ante nadie
