El pasillo estaba impregnado de un olor dulzón y pesado. El aroma sofocante de la vainilla barata dominaba el acostumbrado olor a limpieza del hogar.
Irina se quedó inmóvil en el umbral, sin soltar la pesada bolsa que sostenía en la mano. Su recuperación había sido más rápida de lo esperado — todos los análisis habían vuelto a la normalidad y ya no tenía sentido permanecer en el hospital. Quería darle una sorpresa a su marido. Incluso había tomado un taxi “Comfort” para llegar antes, imaginando cómo Oleg se alegraría y se apresuraría a calentar la cena.
Desde la puerta entreabierta del dormitorio llegó una risa femenina. Era una risa joven, caprichosa y llena de seguridad.
— ¡Oleg, mira qué preciosidad! — dijo una voz desconocida. — Con esto pareceré una diosa. Pero el precio es alto.
— Cómpralo, cariño, no lo pienses — respondió el marido con un tono perezoso y satisfecho, el mismo que usaba cuando Irina le transfería dinero para sus “gastos personales”. — Solo se vive una vez.
— ¿Y si tu esposa se entera? Dicen que es estricta, ¿no? Trabaja en finanzas.
Irina escuchó el crujido de los resortes de la cama. Probablemente Oleg se había recostado sobre su cama, la de ellos.
— Mi esposa estará en tratamiento durante bastante tiempo — susurró el hombre a la chica, pero en el silencio del apartamento Irina pudo oír cada palabra. — Dijeron que la recuperación se alargará. Al menos una semana, tal vez dos. Así que el apartamento es nuestro y la tarjeta la tengo yo. Disfrutemos.
Irina dejó la bolsa lentamente en el suelo, tratando de no hacer ruido. Algo se quebró dentro de su mente, como si se hubiera fundido un fusible que controlaba la compasión y la lástima.
Miró el perchero. Junto a la chaqueta de Oleg colgaba un impermeable rosa brillante. En el suelo había zapatillas blancas de suela gruesa, sucias, sobre su alfombra limpia.
Su primer impulso fue entrar en la habitación y armar un escándalo, expulsarlos de la casa. Pero se contuvo. Era contadora principal de un gran holding. No se dejaba dominar por la histeria. Ella equilibraba las cuentas. Y ahora el debe y el haber claramente no cuadraban.
Se dio la vuelta en silencio, salió al rellano y cerró la puerta con cuidado, sosteniendo el pestillo con el dedo para evitar el clic metálico.
En la calle se sentó en un banco frío y sacó el teléfono. Sus manos no temblaban, pero los dedos estaban helados y le costaba escribir el número.
La primera llamada fue al banco.
— Buenas tardes. Quiero bloquear todas mis tarjetas. Sí, también las adicionales a nombre de mi esposo. ¿Motivo? Compromiso de datos. También desactiven su acceso al banco en línea. Ahora mismo. Sí, esperaré en línea.
Sonaba música de espera.
Irina observaba las ventanas de su apartamento. La luz seguía encendida.
Veinte minutos después, la puerta del edificio emitió un pitido. Salieron dos personas. Oleg llevaba un abrigo nuevo que habían comprado un mes antes a crédito — naturalmente a nombre de Irina — y la chica de cabello rojo brillante estaba con él. Reían. Oleg abrió con cortesía la puerta del coche de Irina, el Toyota que él conducía con autorización.
— Vamos al restaurante — dijo Irina en voz alta. — Que aproveche.
Cuando el coche desapareció en la esquina, Irina marcó un segundo número.
— ¿Pasha? Hola. Dijiste que tienes un equipo que cambia cerraduras y abre puertas, ¿verdad? Lo necesito de inmediato. Pago triple si llegan en media hora.
Los artesanos trabajaron rápido y sin hacer preguntas. Probablemente el rostro de Irina dejaba claro que no era el momento de bromear. La vieja cerradura cayó con un fuerte golpe sobre las baldosas.
— Señora, esta cerradura es dura — dijo el jefe del equipo mientras se limpiaba las manos. — Desde afuera solo se podría abrir rompiendo la puerta.
Cuando los obreros se fueron, el apartamento quedó en un silencio absoluto.
Irina abrió todas las ventanas. La corriente de aire agitó las cortinas, expulsando el olor a vainilla y cualquier rastro de vida ajena.
Entró en el dormitorio y, con dos dedos, retiró las sábanas. Metió todo en una gran bolsa de construcción: mantas, almohadas, la ropa de Oleg, los relojes caros que ella le había regalado, el portátil y los documentos.
No estaba vengándose. Solo estaba realizando una limpieza del territorio, como una desinfección contra insectos.
Cinco enormes bolsas negras quedaron alineadas junto al conducto de basura.
Regresó al apartamento, cerró la puerta con todas las vueltas de llave y el cerrojo. Fue a la cocina y se sirvió agua. Tenía mucha sed, la boca seca como si hubiera masticado arena.
El teléfono de Oleg comenzó a sonar desesperadamente una hora después, probablemente cuando llegó la cuenta del restaurante.
Irina miraba la pantalla donde aparecía “Marido” y bebía agua a pequeños sorbos. Diez llamadas perdidas. Quince. Luego llegaron los mensajes.
«¡Irina, qué hiciste con las tarjetas!?»
«Estoy en la caja como un idiota y el pago no pasa!»
«¡Desbloquéalo ahora, la gente está mirando!»
«¿Lo hiciste a propósito?»
Bloqueó su número en la mensajería, pero las llamadas continuaron — esta vez desde un número desconocido.
Apagó el sonido.
Oleg regresó cuarenta minutos después. Irina escuchó el ascensor detenerse en su piso y luego el sonido de la llave entrando en la cerradura.
Crujido. Silencio. Otro crujido, más nervioso.
— ¿Qué diablos…? — murmuraba fuera de la puerta.
Luego sonó el timbre, largo y persistente.
— ¡Irina! ¿Estás en casa? ¡Abre! ¡La llave no entra!
Irina se acercó a la puerta y miró por la mirilla. Oleg estaba solo. Probablemente la chica pelirroja desapareció en cuanto entendió que la cena no sería pagada.
— ¡Irina, veo que la luz del pasillo está encendida! — gritó él. — ¿Qué está pasando?
Irina apoyó la frente contra la puerta fría.
— Está ocurriendo un desalojo, Oleg — dijo en voz baja, pero él la escuchó.
Del otro lado se hizo el silencio.
— ¿Tú… volviste? — la voz del marido temblaba. — Pero en el hospital dijeron…
— Se equivocaron. Tú, en cambio, calculaste todo correctamente. El apartamento es mío. El coche está a mi nombre. Las deudas ahora son tuyas.
— ¡Irina, abre, hablemos! — comenzó a golpear la puerta con los puños. — ¡No es lo que piensas! ¡Era una colega, estábamos discutiendo un proyecto!
— ¿El proyecto de gastar mis ahorros de vacaciones? — sonrió amargamente. — Tus cosas están junto al conducto de basura. Los documentos están en la bolsa con la cinta azul. Tómalos y vete.
— ¡No tienes derecho a hacer esto! ¡Estamos casados! ¡Llamaré a la policía!
— Hazlo. Les mostraré el extracto bancario donde hoy pagaste ostras mientras yo salía de un procedimiento médico difícil. Y presentaré la demanda de divorcio que mi abogado entregará mañana por la mañana.
— Irina… — cambió a un tono lastimero. — No tengo dónde ir. Es de noche. Mi madre está en el campo y no tengo llaves. Déjame dormir en el sofá. Somos personas cercanas. Diez años, Irina. ¿Vas a destruir todo por un solo error?
Irina cerró los ojos.
Diez años. Diez años cargando ese peso, justificando su pereza como “búsqueda creativa” y su egoísmo como “carácter difícil”.
— Un error, Oleg, es olvidar comprar pan. Pero traer a otra mujer a la casa de tu esposa mientras ella está en tratamiento es una elección. Y tú la hiciste.
— Eres una víbora — siseó con odio. — Me arruinaste la vida. ¡Mujer tacaña y mezquina! ¿Quién te querrá a los cuarenta, aparte de mí?
— Vete, Oleg. Los vecinos ya están mirando por la mirilla. No te humilles más.
Se alejó de la puerta.
Lo escuchó maldecir, arrastrar las bolsas y luego llamar al ascensor.
Cuando el zumbido del ascensor se apagó, Irina se deslizó lentamente por la pared hasta el suelo. Sus piernas se habían vuelto de algodón. La tensión que la había sostenido durante tres horas se desvaneció, dejando un vacío.
Sentada en el suelo de su propio apartamento, ¿tenía miedo de estar sola? No. Estar sola ahora le parecía espacioso.
Se levantó, fue al baño y metió en la lavadora su bata, las toallas y todo lo que él había tocado. Puso el programa de alta temperatura.
Después preparó un té fresco y fuerte con tomillo, como le gustaba a ella y no como quería Oleg.
Fuera empezó a llover. Irina observaba cómo las gotas deslizaban la suciedad de la ciudad por el cristal.
Mañana habría juicio. Habrá discusiones, suciedad y gritos de él.
Pero eso sería mañana.
Hoy Irina estaba en casa. Y el aire, por fin, estaba limpio.
