«¿Te divorcias? ¡Perfecto! Entonces paga tú solo»: la esposa se va, dejando al marido frente a las deudas y a una familia furiosa
—Nos divorciamos.
Maksim golpeó la copa con tanta fuerza que el espumoso salpicó la mesa. Los invitados se quedaron paralizados; Tamara Ivánovna dejó caer el tenedor. Vera cortaba una manzana para su hijo —en trozos, en gajos— sin apartar la vista del cuchillo.
—Maksim, ¿qué dices? —se incorporó Tamara Ivánovna, ajustándose el reloj suizo en la muñeca—. Es mi aniversario, hay invitados a la mesa.
—Mamá, tranquilo. Le dejo el piso; que viva ahí con el niño. No soy un monstruo. Yo me voy con Karina: al menos ella está viva, no es un robot.
Su hermana Oksana soltó una risita, esperando un escándalo. Pero Vera solo limpió el cuchillo y dobló la servilleta.
—Maksim, abre la app del banco.
Él frunció el ceño, metió la mano en el bolsillo y arrojó el teléfono sobre la mesa.
—Mira. Todo está limpio, ya llegó el sueldo, hay dinero.
Vera tomó el teléfono, revisó el saldo y asintió.
—Lo veo. Pero mañana por la mañana se cargarán los pagos: la hipoteca y el camión. No alcanzará.
Maksim palideció y le arrebató el teléfono.
—¿Qué pagos ahora?
—El reloj para tu madre. El banquete. El regalo para Oksana; le hiciste la transferencia ayer. Anteayer pagaste las deudas de la tarjeta. Los pagos siguen ahí, no desaparecieron.
Tamara Ivánovna apretó la muñeca, intentando ocultar el reloj. Oksana dejó el tenedor y se levantó.
—¿Vera, estás bromeando?
—¿Te burlas? —balbuceó Maksim—. Tú tienes buen historial crediticio, cúbrelo unos días y te lo devuelvo.
Vera negó lentamente con la cabeza.
—¿Te divorcias? ¡Perfecto! Entonces paga tú solo.
—¿Cómo que…?
—Así. Eres un hombre libre. El piso es tuyo, tus decisiones son tuyas, Karina es tuya. Paga tú. Mis días sacándote de apuros se acabaron.
Maksim se levantó de un salto; la silla cayó al suelo con estrépito. Caminó de un lado a otro y luego se volvió hacia su madre.
—¡Mamá, oyes! Es mi esposa, ¡está obligada a ayudar!
Vera miró a Tamara Ivánovna directamente a los ojos.
—El reloj es bonito. Pero pasado mañana hay otro pago: el del coche. El crédito está a nombre de Maksim. Puede devolver el reloj a la tienda si quiere.
Tamara Ivánovna se sobresaltó y se agarró la muñeca con ambas manos.
—¿Qué? ¡Maksim, no me dijiste nada!
—Mamá, eso es una tontería, ¡yo lo arreglo! —Maksim iba de la mesa a la ventana; su rostro se cubrió de manchas rojas—. ¡Vera, basta!
Vera se levantó y caminó hacia el perchero. Junto a la puerta había una maleta… preparada de antemano. Maksim se quedó paralizado.
—¿Tú… ya lo tenías listo?
—Solo hice cuentas, Maksim. Soy contable, no me cuesta. —Se puso el abrigo y se abrochó los botones—. Presenta la demanda de divorcio cuando quieras. La pensión para Denis te la descontarán automáticamente del sueldo: una cuarta parte. Más los créditos. Calcula lo que te queda para Karina y para tu “blanquita”.
Denis estaba junto a la puerta, mochila al hombro, sin mirar a su padre.
Tamara Ivánovna agarró a su hijo por la manga.
—Maksim, ¿entiendes que mañana se cargará todo? ¿Llevo el reloj a la casa de empeños? ¿Vendo el coche?
Oksana se inclinó hacia delante; su voz se volvió aguda:
—¡Max, ayer me diste para las uñas, ya tengo cita! ¡Devuélveme aunque sea eso!
Maksim se estremeció y clavó la mirada en Vera.
—¡No puedes irte! ¡Estás obligada a ayudar, somos familia!
Vera se volvió en el umbral y lo miró largo rato, con una calma cansada.
—Familia, Maksim, es cuando se está juntos. Tú elegiste a Karina. Vive con ella.
La puerta se cerró en silencio. Tamara Ivánovna sollozó, arrancándose el reloj; Oksana tecleaba frenéticamente en el móvil. Maksim se dejó caer en la silla, hundiendo la cara en las manos.
La mañana recibió a Maksim con una llamada del banco. Se había quedado dormido, borracho, después de que se fueran los invitados.
—Le informamos que el pago no se ha realizado. Ingrese el importe en un plazo de tres días; de lo contrario, comenzarán a aplicarse recargos.
Maksim se incorporó y se quedó mirando el teléfono. Recordó: Vera, la maleta, Denis en la puerta, su madre con el reloj. Todo le volvió de golpe.
Llamó a Vera. Una vez, dos, tres. Ella no contestó. Escribió: «Vuelve, hablemos tranquilamente». Luego: «¿No vas en serio?» Luego simplemente: «Vera». Visto. Sin respuesta.
Maksim tiró el móvil y se paseó por el piso. Estaba vacío —no por los muebles, sino por la ausencia de vida. No había olor a crema en la mesilla, ni zapatillas de niño junto a la puerta, ni tablet cargando.
El teléfono volvió a sonar. Su madre.
—Maksim, he estado pensando… ¿y si llevas el reloj a la casa de empeños? ¿O le pides a Karina, ya que está tan alegre? Yo no venderé el coche, lo necesito.
Él guardó silencio, apretando el teléfono hasta que se le blanquearon los nudillos.
—¿Me oyes? Has pedido créditos a lo loco y ahora ¿tengo que arreglarlo yo?…
—Ya me encargaré —murmuró, y colgó.
Ya me encargaré. ¿Cómo? Pensión, créditos… después de todo eso apenas le quedaría dinero para transporte, comida y tabaco. ¿Karina? Ayer le escribió pidiendo ayuda económica. Desapareció un par de horas y luego respondió algo confuso sobre “un momento difícil”.
Al mediodía, Maksim no aguantó más y fue a ver a Karina. Compró flores en un puesto —crisantemos baratos, no le alcanzaba para nada más.
Karina no abrió de inmediato. Llevaba bata, sin maquillaje, el cabello recogido en un moño desordenado. Se la veía cansada… y nada contenta.
—Maksim, te escribí… no nos apresuremos.
—Solo quería verte. —Le tendió las flores, pero ella no las tomó; cruzó los brazos.
—Mira, no estoy preparada para esto. Tienes un montón de problemas: divorcio, créditos, un hijo. No lo necesito. Tengo treinta y dos años; quiero vivir tranquila, no recoger los desastres de otros.
—¡Lo voy a resolver todo, solo dame tiempo!
Karina suspiró y se pasó la mano por la cara. En sus ojos, Maksim vio algo que antes no había notado: indiferencia.
—Eres increíble, de verdad. Pero yo necesito a un hombre que ya lo tenga todo resuelto, no a uno que “está por resolverlo”. Perdón.
Cerró la puerta. Suave, casi sin ruido, pero de manera definitiva.
Maksim se quedó con las flores en la mano, mirando la puerta cerrada. Por primera vez en muchos años, lo habían dejado a él. No fue él quien se fue, no fue él quien decidió: lo echaron como a algo innecesario.
Por la noche, el teléfono volvió a sonar. Tamara Ivánovna.
—He empeñado el reloj. Me dieron un tercio de lo que costaba. Eso cubre un pago. Uno, Maksim. Lo demás… es tu problema.
Colgó sin esperar respuesta. Un minuto después, Oksana escribió: «Hermano, hablo en serio. Devuélveme el dinero de las uñas. Yo también lo necesito».
Maksim estaba sentado en el sofá de un piso vacío, mirando al techo. Vera no respondía, Karina le cerró la puerta, su madre empeñó su regalo, su hermana exigía que le devolviera unas monedas. Todo lo que él creía suyo —el piso, la libertad, la nueva vida— se convirtió en una trampa.
Abrió la app del banco y vio lo que quedaba. Después de todos los pagos y la pensión, le quedaba menos que antes gastaba un fin de semana: gasolina, comida, tabaco… y nada más.
Volvió a llamar a Vera. Esta vez respondió, tras muchos tonos, casi justo antes de colgar.
—¿Qué? —voz fría, desconocida.
—Vera, quedemos. Lo entendí todo. Fui un idiota. Vuelve.
Pausa. Larga, pesada.
—No.
—¿Cómo que no? ¡Reconocí el error!
—Maksim, no te equivocaste. Te atraparon. Son cosas distintas.
Colgó.
Maksim se quedó mirando la pantalla apagada y, por primera vez en años, sintió que él mismo se había acorralado. Con sus decisiones, con la seguridad de que “todo se arreglaría solo”.
Vera estaba sentada con Denis en el sofá de su madre. Veían dibujos; el niño ya dormía, la cabeza apoyada en su hombro. El teléfono vibraba junto a ellas: Maksim escribía, llamaba, volvía a escribir.
—Mamá… ¿y ahora vamos a vivir aquí? —murmuró Denis, somnoliento.
—Por ahora sí. Luego encontraremos lo nuestro.
—¿Y papá?
Vera le acarició la cabeza y lo acercó más.
—Papá te verá cuando quiera. Pero él y yo ya no estamos juntos.
Denis asintió y volvió la mirada al televisor. Vera sabía que le dolía, que por dentro todo estaba revuelto, pero callaba para no entristecerla. Y eso dolía más: ver que su hijo ya estaba aprendiendo a resistir los golpes.
El teléfono vibró una última vez. Vera lo cogió y vio el mensaje: «Vera, lo entendí todo. Perdón. Vuelve».
Lo leyó, bloqueó el número y lo dejó donde estaba. La cocina de su madre olía a sopa; afuera oscurecía; Denis respiraba suavemente. Vera cerró los ojos y soltó el aire largo y despacio, como si dejara salir todo lo que había acumulado durante años.
Maksim quedó allí: con los créditos, con una madre furiosa, con una hermana que reclamaba hasta las monedas, y con Karina, que le había cerrado la puerta. En ese piso que ya no era un hogar, sino una jaula.
Y ella, allí: con su hijo, con su calma. Y por primera vez en muchos años, esa calma no era una máscara, sino la verdad.
