—¡Este es mi piso de antes del matrimonio, querida! —bromeé cuando mi marido llegó con su nueva conquista.
El chirrido de la llave en la cerradura sonó justo cuando terminaba de colocar los jarrones con los crisantemos recién comprados. Las flores otoñales llenaban el piso con un aroma especial: áspero, ligeramente amargo, que evocaba paseos por el parque con hojas secas crujientes bajo los pies.
No esperaba visitas. De hecho, ese sonido —la puerta abriéndose— debería haber desaparecido de mi vida hace un mes, cuando Andréi recogió sus cosas y se marchó. Nos separamos en silencio, sin escándalos ni platos rotos, como personas perfectamente civilizadas.
Ocho años de matrimonio, sin hijos, diferentes maneras de ver la vida y un distanciamiento que creció poco a poco: esa fue la fórmula de nuestro divorcio. Todo era lógico, aunque triste.
Me quedé inmóvil con el jarrón en las manos, escuchando los sonidos del recibidor: el roce de la ropa, una risa femenina apagada, la voz grave de Andréi. No estaba solo. Y, por el tono, su acompañante no era una simple conocida.
Dejé el jarrón sobre la mesa y me enderecé. Curiosamente, en lugar de celos o indignación, sentí solo una ligera curiosidad y un toque de irritación: ¿por qué había venido, y además acompañado? Un mes después de llevarse sus cosas y dejar las llaves sobre la cómoda junto a una nota breve: “Perdón por todo. Me equivoqué”.
Andréi apareció en el salón como materializado de la nada. Detrás de él, sonriendo con cierta timidez, estaba una mujer joven, de unos treinta años, con un corte de pelo moderno y un vestido azul claro que resaltaba su figura esbelta.
—¿Vika? —claramente no esperaba que estuviera en casa—. Tú estás aquí…
—¿Y dónde iba a estar? —levanté una ceja sorprendida—. En mi propio piso, después del trabajo, un viernes por la noche.
Andréi se quedó desconcertado. Se pasó la mano por el cabello, un gesto que conocía bien tras años de vida juntos. Siempre lo hacía cuando se ponía nervioso o se encontraba en una situación incómoda.
—Pensé que estarías en casa de tus padres. Siempre vas los viernes.
—No este —encogí de hombros—. Mamá y papá se han ido al campo a cerrar la temporada.
Se hizo un silencio incómodo. La chica alternaba la mirada entre Andréi y yo, sin entender qué estaba pasando.
—Andréi, preséntanos —dijo finalmente, dándole un leve codazo.
—Sí, claro —carraspeó—. Vika, ella es Marina. Marina, Victoria, mi… mi esposa.
Al principio no entendí lo que había dicho. Luego caí en la cuenta: me había presentado como Marina. ¿Y había llamado “esposa” a su acompañante?
—Creo que estás confundido —no pude reprimir una sonrisa irónica—. Yo soy Victoria. Y lo de “esposa”… eso sí que es interesante.
Andréi palideció. Su acompañante frunció el ceño, desconcertada.
—¿Cómo que tú eres Victoria? —se volvió hacia Andréi—. ¡Tú dijiste que tu ex se llamaba Marina y que se habían divorciado hace un año!
—Este es mi piso de antes del matrimonio, querida —bromeé—. Y Andréi y yo seguimos casados. Al menos formalmente. Aunque la demanda de divorcio ya está presentada.
El rostro de la chica se deformó. Se apartó de Andréi como si de repente se hubiera vuelto repulsivo.
—¿Me mentiste? ¿Todo este tiempo? —su voz temblaba de indignación—. Nos conocemos desde hace seis meses y ni una sola vez…
—Marina, no es así —Andréi intentó tomarle la mano, pero ella la retiró—. Puedo explicarlo…
—¿Explicar qué? —casi gritaba—. ¿Que me trajiste al piso de tu esposa de verdad? ¿Que todo lo que me contaste sobre tu pasado es mentira?
Observaba la escena con una extraña sensación de distanciamiento, como si viera una película con actores desconocidos. Marina —así se llamaba realmente— parecía sinceramente dolida y engañada. La entendía. Andréi siempre había sido un maestro en crear su propia versión de la realidad.
—Mira —me dirigí a ella—, quizá deberíamos hablar. Los tres, como adultos.
—¿De qué hay que hablar? —sollozó, conteniendo las lágrimas—. Ya está todo claro.
—No del todo —señalé hacia la cocina—. Tengo una botella de buen vino. Y creo que a las dos nos vendrá bien conocer la verdad. Toda la verdad.
Marina dudó. Luego, lanzándole a Andréi una mirada fulminante, asintió.
—Está bien. Pero solo por la verdad.
Nos sentamos a la mesa de la cocina; delante de cada una había una copa de vino tinto. Andréi se acomodó en un taburete, claramente incómodo entre dos mujeres a las que había enfrentado con tanta ligereza.
—Bien —di un sorbo al vino—. Hablemos claro. ¿Qué te contó exactamente Andréi sobre su… supuesta exesposa?
Marina giraba nerviosa la copa entre las manos.
—Que estuvisteis casados cinco años y os divorciasteis hace uno. Que tú eres profesora de música y que os separasteis porque no querías hijos y preferías tu carrera.
No pude evitar reírme.
—Interesante. Ahora la verdad: llevamos ocho años casados, no estamos divorciados, aunque vivimos separados desde hace un mes. Soy abogada, no profesora. Y lo de los hijos… fue idea suya esperar a que hiciera carrera.
Marina miró a Andréi, que estaba con la cabeza baja, como un adolescente pillado en falta.
—¿Por qué mentiste? —preguntó en voz baja—. ¿Y sobre qué más mentiste?
Andréi suspiró.
—Yo… me enredé. Cuando nos conocimos, seguía casado, pero Vika y yo ya casi no vivíamos juntos. No quería asustarte. Y luego… ya era tarde para decir la verdad.
—Nunca es tarde para decir la verdad —observé—. Aunque, Andréi, contigo siempre ha sido un problema.
—¿A qué te refieres? —Marina se volvió hacia mí.
—A que mentir es tu costumbre —bebí otro sorbo de vino—. Pequeñas mentiras que poco a poco destruyen las relaciones. “No he fumado”, cuando huele a cigarrillos. “Estaba en una reunión de trabajo”, cuando en realidad jugabas al póker con amigos. “Claro que lo hice”, cuando ni siquiera has empezado.
Andréi levantó la cabeza.
—Eso no es justo, Vika. Me pintas como un mentiroso patológico.
—¿Acaso no lo eres? —me encogí de hombros—. Mira dónde estamos. Trajiste a tu nueva… novia al piso donde todavía vive tu esposa legal. Y, por lo visto, le contaste un montón de mentiras.
—Dijiste que el piso era tuyo —susurró Marina—. Que lo habías comprado después del divorcio.
—Es su truco favorito —no pude ocultar la amargura—: apropiarse de los logros ajenos. Este piso lo heredé de mi abuela antes de nuestra boda. Incluso insistí en firmar capitulaciones matrimoniales para proteger la herencia. Previsora, ¿verdad?
Marina se bebió el vino de un trago y se sirvió otro.
—¿Y qué más me has mentido, Andréi? —su voz sonaba cansada—. ¿Que tienes tu propio negocio? ¿Que ganas cien mil al mes?
—En realidad sí tiene su propio negocio —intervine—. Una pequeña empresa de logística. Pero mejor no preguntes por los ingresos: el último año no ha sido bueno.
Andréi se levantó de golpe.
—¡Basta! Hablais de mí como si fuera un objeto, no una persona. Sí, me equivoqué. Sí, mentí. Pero lo hice porque…
—Porque es más fácil —terminé por él—. Siempre es más fácil crear una ilusión bonita que admitir una realidad poco atractiva.
Se sentó de nuevo, desinflado, como un globo pinchado.
—Te quería, Vika. De verdad te quería.
—Lo sé —asentí—. Pero no era suficiente, ¿verdad? Siempre necesitas algo más. Alguien más.
Marina dejó el vaso sobre la mesa con fuerza, derramando el vino.
—Me voy —dijo con decisión—. Y no quiero volver a verte nunca, Andréi. Nunca.
Se volvió hacia mí.
—Gracias por el vino y… por la verdad. Te mereces algo mejor.
Con esas palabras se levantó y se dirigió a la salida. Andréi y yo oímos cómo la puerta se cerraba de golpe.
Nos quedamos solos en la cocina, sin mirarnos. El vino en los vasos, a medio beber, se oscurecía como sangre coagulada.
—¿Para qué viniste? —pregunté—. ¿Y por qué la trajiste contigo?
Andréi levantó la mirada.
—Quería llevarme mis cosas de invierno. Pensé que no estarías en casa. Y Marina… quería ver dónde vivo. No podía decirle que en realidad alquilo una habitación en casa de un amigo.
—¿Y decidiste enseñarle mi piso? ¿Hacerlo pasar por tuyo?
—Nuestro piso —corrigió—. Al fin y al cabo, vivimos aquí ocho años. Y pensé… solo un par de horas, mientras tú no estuvieras…
—Dios mío, Andréi —negé con la cabeza—. No cambias en absoluto. Las mismas artimañas, las mismas evasivas, las pequeñas mentiras que se convierten en grandes problemas.
Guardó silencio, y en ese silencio vi que tenía razón.
—¿De verdad la quieres? —pregunté tras una pausa.
—No lo sé —se encogió de hombros—. Tal vez. Ella es… distinta. No tan inteligente como tú, pero más… cálida, supongo.
—¿Y por eso le contaste que yo era una profesora amargada que eligió su carrera antes que la familia? —no pude contener el sarcasmo.
—Yo solo… —titubeó—. Solo quería empezar de cero. Sin el peso del pasado.
—Pero el pasado siempre te alcanza, Andréi —terminé el vino y dejé la copa—. Como hoy.
Asintió, aceptando mis palabras.
—¿Y ahora qué? —preguntó tras una larga pausa.
—Ahora recogerás tus cosas de invierno —me levanté—. Y no volverás a aparecer aquí con tus llaves. Mañana mismo cambiaré las cerraduras.
—¿Y nuestro divorcio?
—Todo sigue su curso. El juicio es dentro de tres semanas. Como acordamos: sin reclamaciones mutuas.
Andréi se movía torpemente de un pie a otro, como si quisiera decir algo pero no se atreviera.
—¿Qué? —arqueé una ceja.
—¿Tú… estás bien, Vika? Después de nuestra separación.
La pregunta me sorprendió. Había preocupación sincera en su voz, algo que no oía desde hacía mucho.
—Sí —asentí tras una pausa—. Sorprendentemente bien. Como si… finalmente me hubiera quitado de encima una mochila pesada que llevaba demasiado tiempo.
Sonrió con tristeza.
—¿Yo era esa mochila tan pesada?
—No tú —negé con la cabeza—. Nuestra relación. En lo que se había convertido. Un juego interminable del gato y el ratón, en el que yo intentaba atraparte en una mentira y tú siempre escapabas. Es agotador, ¿sabes?
—Lo sé —bajó la mirada—. Perdóname, Vika. Por todo.
Lo miré: el hombre con el que había vivido ocho años, compartido la cama y planeado un futuro. Allí estaba, perdido y patético, y no sentía nada más que cansancio y una leve tristeza por lo que pudo haber sido y no fue.
—Te perdono —dije por fin—. Pero eso no cambia nada. Nuestro tiempo se ha acabado, Andréi.
Asintió, aceptándolo como un hecho.
—¿Puedo al menos llamarte de vez en cuando? Solo para saber cómo estás.
—¿Para qué? —lo miré sorprendida—. No tenemos hijos en común, ni negocios, ni motivos para mantener contacto.
—Es que… —dudó—. Me he acostumbrado a que estés en mi vida. Ocho años, al fin y al cabo.
—Y yo me estoy acostumbrando a que no estés en la mía —respondí con suavidad, pero con firmeza—. Y me gusta, Andréi. Por primera vez en mucho tiempo siento paz. No la destruyas.
Me miró largo rato, como si me viera por primera vez. Luego asintió, aceptando mi decisión.
—Está bien. Recogeré mis cosas y me iré.
Entró al dormitorio, donde en el armario aún quedaban sus chaquetas y suéteres de invierno. Se escuchaba cómo abría las puertas, sacaba cosas, el ruido de las bolsas. Diez minutos después salió con una gran bolsa en la mano.
—Eso es todo —se detuvo en la puerta—. Adiós, Vika.
—Adiós, Andréi —yo estaba junto a la ventana, mirando la ciudad otoñal que se extendía abajo—. Te deseo suerte. De verdad.
Cuando la puerta se cerró tras él, me quedé un buen rato inmóvil, respirando el aroma de los crisantemos y asimilando lo ocurrido. Curiosamente, en lugar de vacío o amargura, sentía ligereza. Como si el último hilo que me ataba al pasado por fin se hubiera roto y fuera verdaderamente libre.
Me acerqué al jarrón con las flores y enderecé un tallo marchito. La vida continuaba. Mi vida, en mi piso, sin mentiras ni manipulaciones. Y en ese momento comprendí que realmente estaba bien. Más que bien. Estaba en camino hacia algo nuevo, y esa sensación valía todas las lágrimas y decepciones del pasado.
Sonó el teléfono. En la pantalla apareció el nombre de una amiga que llevaba una semana invitándome a una cita a ciegas con un colega suyo.
—Hola, Lena —respondí con una sonrisa—. ¿Sabes qué? Sobre esa cena del sábado… creo que voy a aceptar.
La vida continuaba. Y quizá su mejor parte aún estaba por venir.
